恸哭，然后湮没于孤独之海

恸哭，然后湮没于孤独之海

作者：Sammy

  "但愿来世，能够为人所爱"，这是《恋狱月狂病》忧郁而诗意的开场。但这终究不是浪漫虚浮的故事；而是对扭曲心灵的暴露，对现代文明的拷问，对生存毁灭的沉思。

  冰冷的风雪，破败的街市，拖着沉重的肉身，摇晃着，纵欲着，高城秋五苟活于世。恐怖的战争践踏一切价值，荒诞的世界褫夺一切意义。他无疑是软弱的、愚拙的边缘人；作为主角，他却与玩家保持距离。在许多人眼里，这是作品的败笔。人们倾慕料事如神的智谋，渴求独当一面的胆略；但现实是，面对漆黑而膨胀的现代性，我们总是如此羸弱而不堪一击。这是一部不媚俗的作品。

  巴恩斯在评价肖斯塔科维奇时说："我的英雄是一个懦夫。"高城秋五本性懦弱吗？当然不。脚本中时时暗示他优渥的背景和参战的过往。和肖斯塔科维奇一样，懦弱不是他的本能，而是他的抉择。他绝不希望自己所爱之人饱受摧残，在自欺中拒斥着真相；峰回路转中，他一次次试图挽回罪孽。但脚本的残酷之处，便在于，无论是退缩还是介入，是拥抱还是放手，绝望都成为必然。这在05年原版中尤为突出，而在重制版中适当和缓。无论如何，这是一部不媚俗的作品。

  真相真的很重要吗？穿过迷雾，却发现身处密林；走出密林，却又沉入深海。阴谋层层叠叠，源于战乱，源于利益，源于狂信，如同多重封锁的牢狱。顺从叙事的逻辑，那么真相依旧晦暗不明。不同的读者，对由良与和菜总有不同的诊断。但执着于分析病娇、腹黑这些标签，本就堕入游戏最深层的陷阱，也是Innocent Grey反复揭露的陷阱——偏执。我们太在意真相了，因此我们比受害人更可悲，比犯罪者更可笑。拨云见日，灼伤了你我；我们无法直视真正的太阳。对于游戏，玩弄观众的权力属于作者，读者却自诩智慧；而在现实中，掌握权力的另有其人，我们都是阿Q。

  真相不重要，但爱很重要。这是恋狱最凄美的地方。对爱的渴求，却唤来致命的疯狂。明明已经知道自己一无所有，却依然难以放下。在社会造就的悲哀中，我们竟渴望破坏与毁灭，而非平静的生活。这是精神分析家的主题，而《恋狱》以猎奇的情节，以迷人的角色，将这一命题重新诠释。

  鲁迅说："我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面"、"为我自己，为友与仇、人与兽、爱者与不爱者，我希望这野草的死亡和朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。"

  我爱着秋五、和菜以至于由良，但我憎恶这压抑而残酷的世界。但至今一切未能改变。我只能听着MANYO伤感的旋律，那首《孤独之海》：
  "如此痛楚，又怎样让我安然活下去。"