6.Reflection!~作家&编辑专栏~
Reflection!~作家&编辑专栏~
第1回 鳥羽洋典 Aniplex制作人
It's a Wonderful Life―,那就是麻枝准本人
各位初次见面,感谢您访问本研究所。
我是本网站的发起人,同时也是新作动画《成神之日》的制作人,来自Aniplex的鸟羽洋典。
终于,由麻枝准与P.A.WORKS合作的全新原创动画第三弹《成神之日》的信息正式解禁了!同时,作为全新挑战而启动的“麻枝准研究所”也请大家多多关照!
这里是本研究所相关工作人员(研究人员)轮流撰写的专栏栏目。而第1回,就由我这个项目的发起人开始吧。
关于成立这个研究所的经过和目的,我在《开会啦研究所全员集合!!~我们想聊聊麻枝准~》第1回中已经详细谈过。麻枝准先生的人生本身就充满了戏剧性,我想亲手揭开其中的奥秘。作为一名粉丝,同时也是一起制作动画超过十年的伙伴,我认为通过这样的方式,可以更深入地理解麻枝先生作品的核心,并发现新的亮点。同时,我也希望通过将这些内容分享给大家,能让各位更深入地享受麻枝先生的作品。因此,我将这个网站命名为“研究所”。而我们所提供的连载文章,大多也是基于这一理念。
就这样,“麻枝准研究所”开始了。随着对麻枝先生本人的多次采访,以及与相关人士的交流,我越来越被麻枝先生的魅力所吸引。因为麻枝先生的人生本身,已经变成了一部宏大的作品。我个人甚至希望它能在NETFLIX上被改编成电视剧。
特别是本次的焦点文章《Soul Searching Journey第1回/麻枝准和久弥直树同时访谈》,正是这一点的集中体现。这篇访谈分别采访了两位创作者从相识到共同制作游戏的经历。虽然这是20多年前的故事,但通过这次访谈,麻枝准作为创作者与久弥直树相遇后,受到了怎样的影响,思考了什么,感受到了什么,以及如何决定了他之后的人生道路,这些瞬间都被真实地展现了出来。
其实,最初策划这次访谈时,我只是抱着“现在可以听到很多幕后故事了!”这样一名粉丝的轻松心态。因此,我特意选择了非对谈的形式,而是分别采访,希望能更深入地挖掘他们的故事。我没想到这会成为一场充满尊敬与嫉妒等复杂情感的创作者心声的吐露。而最终,我也触及到了决定麻枝先生人生方向的重要转折点。这超出了我的预期,带来了巨大的收获与惊喜。
通过这次采访,我确信自己正在做的事情,一定能为众多麻枝粉丝带来前所未有的新发现与价值!
不过,目前这或许还只是我的一厢情愿。在这个研究所中,参与研究的各位都是“研究人员”。因此,对于发布的研究报告(刊登文章),请毫不保留地提出您的意见。我们会吸收这些意见,让研究更加充实。当然,对于研究对象麻枝先生本人来说,这或许是个麻烦吧(苦笑)。
我成立这个研究所的目的之一,就是让相关人士和粉丝们能够站在同一立场上,共同讨论麻枝先生及其作品。因此,无论是喜欢麻枝先生及其作品的人,还是对他感兴趣的人,我们都热烈欢迎。我希望在大家的协助下,共同培育这个研究所,并期待未来能长久地与大家同行。接下来也请大家多多关照。
下次我们也会为大家带来令人满意的研究报告,敬请期待!
最后,感谢您读完这篇专栏。在启动这个项目后,我有了新的感悟,想以此作为结尾。
“It's a Wonderful Life”
这句在《智代After》中出现的话,或许正是麻枝先生人生的真实写照。
鸟羽洋典/Aniplex
《Angel Beats!》《Charlotte》《成神之日》制作人
“麻枝准研究所”发起人
第2回 藤井知贵 Visual Arts株式会社
第五段路与第六段路的分界线
在下是Visual Arts的藤井。很荣幸轮到我负责《作家&编辑专栏》第二期的撰写。话说这个专栏和连载专栏到底有什么区别,我自己也没太搞明白。
《藤井きゅん的那些趣事》是以麻枝准为研究对象的个人专栏。
《Reflection!~作家&编辑专栏~》以麻枝准为研究对象的多位编辑联合专栏。
您看,这不基本一样嘛!这个月我可要受双倍的罪啊!
——发完牢骚,该进入正题了。关于本研究所的成立经过与宗旨,请参阅《开会啦研究所全员集合!!~我们想聊聊麻枝准~》第一期(请帮忙添加链接)。鸟羽先生和坂上先生讲得热血沸腾。以上。
……当然不能这么敷衍了事呢。
这群研究所成员的热情程度真是令人叹为观止。虽然理解他们"想创作优秀作品、打造快乐空间"的信念,但一上来就这么拼后续会很难熬啊。我们主打的是作品和麻枝准研究,我就负责给大家当个中场休息的小菜吧。
TV动画《成神之日》终于公开情报了,我个人也是感慨万千。
前几天播出的《新作动画<成神之日>序章特辑~Key与麻枝准的感动轨迹~》各位看了吗?连我都听到了不少首次公开的幕后故事,完全是以观众身份在享受节目呢。
这次情报公开给我的感受是:首次披露就像登山到达"第五段路"。由于曾参与过多部动画制作,我不禁想起当年"总算走到这里,但前路依然漫长"的心境。
具体参与内容?从始至终参与的《Angel Beats!》确实做了不少工作。因为是首次参与动画制作,在懵懂状态下横冲直撞给各方添了不少麻烦。其中剧本会议需要从大阪赴东京参加,我和麻枝先生每月至少两次、多时每周都要搭乘新干线往返。
于是就能看到麻枝先生日渐憔悴的身影——他特别不擅长长途移动,每次都强忍着不适。
《成神之日》和《Angel Beats!》一样充满艰辛。这次登山从一合目开始就全靠摸索,既没有缆车也没有现成山路,全凭麻枝准先生和浅井义之监督披荆斩棘开辟道路。
至于我?倒没觉得特别辛苦……毕竟我最喜欢外出,把进京出差当成享受,完全乐在其中。啊对了,麻枝先生现已移居东京,总算摆脱了奔波之苦。
顺带一提,最近和浅井监督有这样一段对话:
"之前坐高速巴士去P.A.WORKS总部(富山县)开会真是累惨了……藤井先生您每周都这样从大阪过来吧?"
"这个嘛……我特别喜欢乘坐交通工具,辛苦和乐趣正好抵消就不太在意了"
新干线之旅,其乐无穷啊。
言归正传。
在共同克服这些困难后,终于迎来作品面世之日!...虽然5月10日发布时仍只是"第五段路"阶段。
但作品光靠制作组的努力是不够的。我们的付出对观众而言本无任何意义。
然而一旦公开发布,就会产生一个重大变化:从"第六段路"开始,观众们的声音将传达到麻枝准和全体制作人员耳中。
正是这些声援与鞭策,才能支撑制作团队坚持到作品完成。
我创办这个"麻枝准研究所",就是希望能营造这样的交流空间。衷心期待大家的声援、批评与探讨(骂声还请尽量克制),无论是播出前关于过往作品的讨论,还是开播后加入《成神之日》的新话题,能听到各位的声音就是我们最大的幸福。
虽然距离登顶还有漫漫长路,还望诸位能继续相伴同行。
第3回 蚩尤(自由撰稿人)
两只多鲁基与永动机
大家好,我是自由撰稿人蚩尤(shiyuu)。这个名字来源于中国神话中的邪恶神明,所以请念作“shiyuu”。我知道你们想说什么:“第1回的鸟羽P我知道,第2回登场的Key幕后英雄藤井君我也知道……那你是谁?”对吧!没错,正是这样!
我在本研究所的“Jun’s Collection~麻枝准的今天推荐~”第2回《“Ys ”系列的魅力,我想永远沉浸其中》上有过贡献,也就是A助手。至今为止,我在《电击G’s Magazine》杂志上负责过Key作品的相关稿件。
我在该杂志上负责的作品包括《Little Busters! Ecstasy》、 《Angel Beats!》、动画《Little Busters!》系列、动画《planetarian~小小星之梦~》、电影《planetarian~星之人》以及《Summer Pockets》,现在正在负责《成神之日》的相关文章。
此外,在大家看不到的地方,我也参与了这个网站名称“麻枝准研究所”的提案过程,和大家期待已久的“Soul Searching Journey”的对话环节(※最近为了配合疫情情况,已转为在线进行)作文字记录等工作。
如果让我从麻枝先生的作品中选一首我最喜欢的主唱歌曲和BGM,我会选择《一番の宝物(Original Version)》和《old summer days》。这就是我作为一名普通Key粉丝的态度。
回到主题,我第一次接触麻枝准的作品是《ONE~辉之季节~》的初代PlayStation移植版《輝く季節へ》,然后不久后就玩了PC版的《Kanon》,从那时起我便成了Key的粉丝。而我对《Angel Beats!》的感情最为深刻,或许是因为我作为《电击G’s Magazine》的编辑,与它的关系有着超过一年的深度合作。
有一次,我有幸采访了LiSA,当时我想到了让她拿着角色由依的吉他,“Gibson SG Special Faded(Worn Cherry)”,于是我在东京的吉他店寻找并借来了这一型号。
我还曾见证了由“朱雀-SUZAKU-”乐队为《Angel Beats!》演奏的镜头拍摄。记得当时乐队成员一边拍摄一边说“这种请求我们第一次遇到,但很有趣!”他们的笑容至今令我印象深刻。
在《Angel Beats!》播出后,我和该作的编辑员“Koala”一起前往富山的P.A.WORKS进行采访,途中由于大雪造成特急列车“はくたか”停运,结果迟到了,不过堀川社长笑着原谅了我们,说“在这里经常发生这种事!”
当我与摄影导演佐藤胜史先生交谈时,他表示,自《Angel Beats!》播出以来,越来越多的动画制作方要求像《Angel Beats!》一样,做出具有厚重感的拍摄风格。而他则苦笑着说道:“这样精细的拍摄是很难做到的!”
无论是哪一段,我总是能回想起每个人的笑脸。那段时间真是像一个盛大的庆典,所有的回忆都非常美好。
我本人平时是个不会公开自己名字的量产型写手。即便如此,我依然有着和大家一样热爱Key作品的心情,并且希望通过自己的文章,让更多人喜欢上Key,或者让更多人期待即将发布的新作。
或许正是因为这种真挚的态度,我逐渐得到了来自Visual Arts和Key作品动画工作人员们的直接邀请,没通过出版社,而是直接联系我,终于有机会写下这篇专栏。
……好吧,写到这里我突然停住了思考,怎么来结束这一段呢?嗯……对了,借用一个方便的词语“可爱即正义”,我来结束我的故事——关于家里两只可爱的多鲁基。
在你们中间,是否有人拥有2008年由ASCII Media Works(现KADOKAWA)出版的书籍《电击G’s Festival! DELUXE Vol.3 电击Little Busters!Ecstasy》呢?当时购买这本书的话,可以通过杂志上的邮购获得一只非常可爱的多鲁基玩偶。它大约有30cm高,非常大。
而我们家正好有两只。第一只还是在量产前的原型。当时我在《电击G’s Magazine》编辑部看到它,目光呆滞地盯着看,后来负责的编辑告诉我:“你不会拿去转卖吧?现在设计已经确定,可以带回家了。”我就高兴地收下了它。它的颜色与最终版略有不同,有些偏黄,头顶和后背的条纹也稍微不对齐。非常可爱。第二只,则是在上述书籍出版后,我自掏腰包购买的。也非常可爱。
后来,我告诉编辑我自己也买了一只,他笑着说:“你用在Key作品赚到的稿费去买了Key的周边,真像是一个永动机呢!”
顺便说一下,这位编辑当时也是将想见麻枝准的鸟羽P引荐给Visual Arts的人,可以说是麻枝先生所有作品的幕后英雄之一。
最后,期待《成神之日》的播出!在那一天到来之前,我会继续制作自己能做的文章,希望我能成为Key这台永动机的一部分。就这样,我的专栏结束了!
第4回 前《G’s杂志》编辑考拉
你觉得麻枝准是怎样的人?
大家好,我是考拉,曾在2006年至2015年期间担任《电击G’s杂志》编辑。现在我已调到KADOKAWA内部的另一个部门,但因为参与了麻枝先生的动画企划——第一弹《Angel Beats!》、第二弹《Charlotte》——所以这次有幸被邀请来撰写这篇文章。关于我的介绍大概就讲到这里吧,毕竟这次的主题是“麻枝准研究所”,我会从我的亲身经历出发,聊聊我眼中的麻枝先生是个怎样的人。
首先,大家对麻枝先生是什么印象呢?是那个写出一部又一部催人泪下剧本的游戏编剧?创作出“神曲”的音乐制作人?还是那个有些偏食的帅哥?这些其实都没错,但真正见到他本人的时候,这些外在印象会一下子变得模糊不清。
那么,他到底是怎样的人呢?
首先,他是个超级怕生的人。大概就像野猫那样怕生。在有陌生人参加的会议上,他会“隐藏气息”。不过,由于会议的主角通常都是他,这种“隐身”反而会导致会议无法进行下去,大家也就很头疼。于是只好由鸟羽先生之类的人把他“拽”出来,那场面就像是“从车底下被人抓着尾巴拖出来的黑猫”。
但与此同时,他也是个非常柔软的人。虽然怕生,但他非常认真地倾听周围人的意见,如果有必要的话,会一次又一次地修改自己的创作。其实,很多创作者本身就比较怕生,而有些人因此变得很固执,不愿意听取别人的意见。当然,固执己见、坚持自我风格的创作方式也没有错,但麻枝先生则属于那种在表达自己想法的同时,也努力去理解别人的立场,拼命思考如何达成双方都满意的结果。所以,虽然会议一开始是“黑猫被拖出来”的景象,但会议结束时,总能顺利推进出一个更好的方向。
我觉得,他其实是个内心非常火热的人。他总是像有觉悟一样站在最前线,勇往直前。以他那样的成就和外貌,其实本可以选择更轻松的生活方式,但他总是在最前面拼命奔跑,浑身是伤。他总是比任何人都努力,比任何人都流更多的汗。是一个不善表达、却非常热血的人。
这就是我眼中的麻枝先生——
像野猫一样怕生,能真诚倾听他人意见,是个谦虚又很好的人;
而且,他不善表达却满是伤痕地拼命奔跑着,非常帅气。
怕生、谦虚、不善表达、却很帅——这就是麻枝先生。
是不是让人不禁想要支持他?
在“麻枝准研究所”的工作人员,全都是真心想要支持麻枝先生的人。和他一起共事过一次,看过他那种带伤奔跑的身影后,就会不由自主地想:“我想要成为这个人的力量!”“为了不让他再受伤,我们还能做什么?”我们,就是这样聚在一起的一群人。
鸟羽先生,就是其中的典型代表了。
看着他,偶尔甚至会担心他有没有认真考虑商业层面的事情。因为他看起来就只是单纯喜欢麻枝先生,想站在他身边支持他。说不定,他本质上是个Key社铁粉(键子),只是恰好成为了动画制作人罢了。
麻枝先生其实并不会大声说出“大家!借我一臂之力吧!我们一起做出好作品吧!”这种话。但不知不觉间,大家都会想要成为他的力量,想要支持他。
现在正在阅读这篇专栏的你,是不是也是一样呢?
是不是不仅仅想欣赏《成神之日》,同时也在心里默默地想着:“麻枝准,加油!”“我也想成为他的力量!”如果是的话,那你已经彻底被麻枝准的魅力俘虏了。
但我觉得,这样很好。
这只是我非常私人的想法——作品并不是创作者一个人就能完成的。
必须要有创作者,有传播者,有观众,三者缺一不可,作品才能最终完成。
如果是这样的话,那《成神之日》的真正完成者,其实并不是制作人员,而是你们这些观看作品的人。只有更多人去观看,作品才能真正成为一个“好作品”。你们每一个人,都是《成神之日》的“完工者”。
看到这里,你大概也开始知道自己可以怎么帮上麻枝先生的忙了吧?
距离播出开始,已经不剩多少时间了。
希望大家能够亲身见证这部作品“完成”的那一刻。
而麻枝先生,大概现在也仍然在拼命奔跑着。
让我们大家一起为他加油吧!
麻子!加油啊!!!
第5回 丸茂智晴(星海社 编辑)
你为何会流泪?
我叫丸茂,是在星海社担任编辑的工作人员。
本社曾出版过由坂上秋成先生撰写的《Key的轨迹》这本新书,而我正是该书的责任编辑。正因如此,我才有幸撰写这篇专栏。
我出生于1994年,是在中学时代通过动画《CLANNAD ~AFTER STORY~》才首次接触到Key的。
在陪同进行《Key的轨迹》采访时,我向Key社长马场先生提到这件事,他对我的年轻感到十分惊讶。我算是后来才追上Key游戏的那一代人。
没有亲身经历那个以Key作品为首,各大名作视觉小说不断涌现的“黄金年代”,对我而言一直是个心结,也正是推动我踏入出版行业的重要动力之一。
■
Key常被称为“催泪游戏的鼻祖”,而作为一个以娱乐为核心、同时也从事小说编辑工作的编辑者,我认为必须特别关注“让人落泪”这个元素。
因为“令人落泪”的情感,有时候是简单甚至可以说是容易操控的。
尤其是通过描写“死亡”来引发泪点的作品。
“人的死亡”对大多数人来说都是悲剧性的,容易引发情感共鸣。
因此,围绕“死亡”这一情绪点所展开的作品数不胜数,也成为娱乐领域非常受欢迎的题材。
不过,对这个题材我始终带有某种复杂的情绪。
因为“死亡”本身,只是一个无论谁都可以被打动的元素而已。
再者,也会产生一种迟疑:将现实中令人痛心、不可替代的“死亡”作为娱乐来处理,真的可以吗?
当然,一部作品是否以伦理的方式处理了“死亡”,很大程度上取决于观众个人的感受。
但我确实时常会遇到一些让我觉得“这就是拿‘死亡’来博人眼泪”的作品。
(这段话就当私下讲的吧……)每当我在书店看到封面上写着“超感人必哭!”“必定让你泪流满面!”的书时,都会感到厌倦。同时也会想,也许有一天我也会做出这样的书吧,便对自己产生厌恶。
可即便如此,我仍然深爱Key的作品。
每次重温时都忍不住落泪,不光是听他们的主打歌曲,就连像《银色》《夏影》《渚》这样的BGM一响起,我就想哭。
我为什么会哭呢……这些眼泪难道真的只是对“死亡”带来的悲伤的简单共鸣吗?
在Key作品中,对“死亡”描写尤为深刻的,大概可以数出《AIR》和《CLANNAD》这两部。
《AIR》中是观铃之死,《CLANNAD》中则是渚和汐的死,都是故事高潮的重要一环。
但我觉得,Key作品所呈现的并不止是“死亡的悲伤”。
我并不是因为“太悲伤了”才流泪,也不是因为“奇迹”带来了Happy End才感动得哭。 我反复流泪,是因为:
——《AIR》中,观铃与晴子之间得以建立母女关系,那份来之不易的联系实在太过真实、也太过奇迹。
——《CLANNAD》中,即便渚和汐去世,朋也依然能够因与渚的相遇而重新获得人与人之间的羁绊,那份坚持让我深受感动。
不管《AIR》或《CLANNAD》,它们并不是将“死亡”视为Bad End、“生存”视为Happy End的价值观导向。
无论最终落脚于“生”还是“死”,它们打动人心的力量并不会改变。
你为什么会在Key的作品中流泪呢?
■
在撰写与编辑《Key的轨迹》的过程中,我们也采访了麻枝准先生。
当坂上先生问他:“什么是Key的风格?”时,麻枝先生答道:“就是能让人哭。”
“要是看了不哭,那就不是Key。不是‘差点哭’,而是‘真的哭出来’才算。”
麻枝先生对于“让人哭”这件事的强烈执着,是源自于什么呢?
是他为了成就一部彻底的娱乐作品,甘愿献身、走到极限才抵达的境界吗?
还是他作为探索者,始终追求着那种“连谁都还没见过的泪点”?
无论是哪一种,麻枝准先生——还有Key的作品,我想我今后也一定会继续被它们所感动。
第6回 前田龙之祐(死后世界战线)
我们创造的人生宝物
各位研究人员大家好,我是前田龙之祐。
由于我几乎没有在商业杂志上撰写文章的经验,自称“写作者”实在有些不好意思,但我偶尔也会在《SF Magazine》(早川书房)上写些评论。
这次,我想借这个栏目介绍一本我们从去年8月起重新开始贩售的同人志——《Life is like a Melody――麻枝准致敬集》。
五年前,我18岁的时候,作为编辑委员会的一员参与了这本杂志的制作。那时我使用“麻枝龙”这个笔名,现在的Twitter帐号也还是用这个名字。
当初只是因为我姓“前田”,所以随便借用了“麻枝”来用……如今回想起来,真是担心哪天会被实验员们骂,但还请大家原谅我这个不懂事的年轻人吧。
《麻枝准致敬集》是2015年,由包括我在内的三位编辑委员策划制作的(这次名字后面写的“死后世界前线”,就是我们当时的同人社团名)。这本书集合了一群被“麻枝准”这个人深深吸引的人们,通过评论、随笔、插画等多种形式,从各个角度深入挖掘麻枝先生的魅力。
幸运的是,初版一经发售就迅速售罄,当这个网站开设时,还有人在Twitter上称我们的书是“元祖麻枝准研究所”。虽然觉得受之有愧,但也真的非常高兴。
那么这本杂志的内容究竟是怎样的呢?请浏览以下的特别页面,可以查看目录与试阅内容:�� https://lifeislikeamelody.tumblr.com/
光是随便看看目录,就能感受到我们试图从各个角度接近“麻枝准”的热情。
这次我想从中摘选一篇文章来介绍一下,它是刊首收录的对吉田信彦先生的特别访谈。吉田先生是麻枝先生大学时代的朋友,两人曾组成“Sailing Ships”这个乐队,他担任主唱。能够听他讲述当年的事,对我们编辑团队而言,是一段无比珍贵的经历。
关于麻枝先生作为剧作家活跃之前,在中京大学文学部心理学科就读时以“前田纯”(麻枝准本名)身份的往事,或许只有在《麻枝准致敬集》中才能看到。
我们首先请吉田先生讲述了学生时代与麻枝先生共度的日子,其中最令人感兴趣的是:麻枝先生后来发表的一些商用曲目,原型其实源自他们“Sailing Ships”时代的作品。
例如Lia的《Spica》、Girls Dead Monster的《Run with Wolves》都是如此。还有《Charlotte》的片尾曲——多田葵的《灼け落ちない翼》,原曲名其实是《灼け落ちた翼》。
这一点曾在《Charlotte》开播前公开的《杀伐RADIO》吉田先生嘉宾回中透露过,但在这次访谈中,我们更深入地了解了他们当时音乐活动的许多往事。
譬如《灼け落ちない翼》中反复出现的电子钢琴单音段落,原本就是使用吉田先生的录音完成的……编辑部全员都惊掉了下巴。
此外,吉田先生从自己的视角对“麻枝准风格”的分析也很有意思。他认为麻枝作品中常见的“跳音”“变拍子”等技巧,并非为了标新立异,而是为了表达“悲伤”“爱情”等人类普遍情感才刻意使用的。
虽然我本人对音乐理论了解不多,也无法判断这种说法是否准确,但结合麻枝作品往往引入荒诞的幻想设定,最终却总能通过“亲情”或“友情”唤起观众情感这一点来看,从“奇特”与“普遍”这两个对立面来理解“麻枝准风格”,或许确实是一个有力的解释。
正因为提出了这样的启发,这次访谈也成了今后讨论麻枝作品的重要资料之一。事实上,去年出版的坂上秋成所著《Key的轨迹》(星海社新书)中,就将这次访谈列为参考文献。得知此事的我们,也再次觉得“能邀请吉田先生,真是太好了”。
其他内容还包括诸如:吉田先生是如何发现“麻枝准=前田纯”的?两人在大学后时隔20年再会时的情景?……等等只能在这里看到的珍贵回忆。而这些,就请务必亲自购入杂志阅读全貌吧。其他文章也是各有特色、诚意满满。
比如专门追溯麻枝音乐轨迹的こるすとれいんす的随笔、由多賀宫撰写的《智代After》评论——他从“经历残酷获得坚强的智代”投向网络深海的那条信息,读出了全新意义……相信喜爱“麻枝准”的各位实验员,一定会喜欢这本书。
目前可通过Booth进行线上购买:https://booth.pm/ja/items/304747
如果您哪怕有一点点兴趣,请一定要亲手翻阅一下。作为编辑代表,我向您保证不会后悔!
最后,请允许我讲一点私人故事。
《麻枝准致敬集》是我第一次将自己模糊的“喜欢”具体地变成了某种形式。
当然,并不是一切都尽如人意,也经历了不少挫败。其中最令我懊悔的,是因为种种原因,我最终没能在书中留下属于我名义的文字。直到今天,那份“没有写出任何东西”的悔恨,依旧支撑着我继续写作。
如果说我如今能以文笔为志业,那起点就是这份懊悔。
但更重要的是,这本书,承载了我与伙伴们对“麻枝准”的爱。我们跨越年龄与性别的界限,投身于这个主题。有时候在深夜的家庭餐厅里陷入变性意识状态,连店里BGM都仿佛成了Key的旋律,我们甚至能讨论超过10小时……
可以说,正是因为对“麻枝准”的爱,才让我们完成了这本《麻枝准致敬集》。
五年前,我与伙伴们共同把这份爱,化为一本书。而这本书,以及我们一起走过的制作过程,正是我(们)“人生中最重要的宝物”。能够在麻枝准研究所这个地方写下这些,令我无比高兴。现在,我也希望以“研究人员”的身份,与你们一起创造新的回忆。
■作者简介
前田龙之祐:1997年出生。毕业于日本大学艺术学部。代表性文章有《论“乌托邦的败北”——阅读山野浩一〈小说世界的小说〉》(刊载于《SF Magazine》2020年8月号)等。
第7回 箕崎准
所谓的“Key风格”到底是什么?
各位研究人员,初次见面。我叫箕崎准,在一家名为FIREWORKS的公司担任社长、作家、编辑等多种职务。顺带一提,我也是本研究所的实验室成员之一。代表作的话,大概是2016年动画化的轻小说《Hundred》吧。
说到我和麻枝准先生的关联,除了我们名字里都有“准”这个字之外,以前我还曾在Visual Arts旗下的品牌“ocelot”担任过导演,也曾作为剧本助理参与了Key发行的Kinetic Novel《Harmonia》的制作。
不过话说回来,《Harmonia》虽然是Key的作品,但并不是麻枝先生参与的项目,所以我们也没有直接共事过。也就只是我去Visual Arts总部录音的时候,偶尔见过他几面而已。
话虽如此,我可从来不敢跟他搭话。因为死宅在自己喜欢的偶像面前,除了僵硬一动不动,什么也做不了。
再说了,他看起来也挺吓人的啊。
那眼神之锐利……
再加上对方可是“神”啊!
当我第一次看到新作《成神之日》的标题时,我心里想的就是:“麻枝他本来不就已经是神了吗。”
毕竟我之所以立志踏入美少女游戏业界,就是因为玩了《Kanon》,而把我彻底推入坑的则是《AIR》。
在玩过这些游戏之后,我满脑子想的就是“要怎么做才能创作出如此伟大的作品?”,于是便开始试着去了解制作人员,展开研究。
成立了“Solo麻枝准研究所”。
我阅读了Key的官方网站内容,还有麻枝以前那个已经不存在的个人主页上的日记记录,翻阅了《CompTiQ》上的创作者专栏,聆听他们推荐的音乐(比如本实验室介绍过的BT的《Flaming June》,我也特地去买了),还读了他们喜欢的书(比如村上春树的《世界末日与冷酷仙境》),甚至连他们吃的东西我也照样去尝试(比如松屋的“咖喱牛肉饭”!)。
啊对了,我还去《Kanon》的圣地巡礼过呢。
真是怀念的回忆。
最后的结果就是,我也成为了创作者。所以各位实验室的朋友们,说不定你们也能做到哦。这个实验室可是有很多素材可以参考的。
虽然像我这种行为可能稍微有点“怪”,但就算被别人嫌弃也没关系,输了就输了。说不定哪天这份热情就会成为你的勋章。
不过,说真的,取名这事最好还是慎重。就算再怎么憧憬,也别用一样的姓或名。那会成为一种束缚。真的,慎重考虑吧。
◆◆◆
就这样,在进行各种研究的过程中,我也意识到,若想走和Key相同的路线是根本不可能的。于是我在写作和创作上选择了不同于“Key风”的道路。
但命运就是如此奇妙——在那之后的十年左右,我居然以某种形式参与到了Key作品的制作中。
这世上真是充满了不可思议的事呢。
而在那时,我久违地开始思考起“所谓的‘Key风’到底是什么?”这个问题。
关于大家常说的“催泪”元素,星海社的丸茂君在两期前的专栏里已经谈到过了。所以我本来是想从别的角度谈起的,但最后不知不觉我还是回到了这个话题上。
除此之外,还有“音乐”这一块。
不言而喻,Key的每一部作品的音乐都极其出色。事实上,我最初对《Kanon》产生兴趣的契机之一,就是在发售前看到它的OP,被那首曲子震撼到了。
我觉得文字和配乐之间那种无比契合的感觉真的很棒。
它不仅仅能带来感动,还能让人感受到文本的节奏与音乐之间的完美匹配。这是非常重要的。阅读起来非常顺畅,点击下一句台词的动作也很顺手。甚至有种与角色对话、亲身参与其中的真实感。
这是我在写《Harmonia》的剧本时特别在意的一点。为了能配合Key文本的节奏,我反复聆听Key的旧作原声带,在音乐完成之后,也是一边听一边写作。
过去我在写其他作品时,也会听Key的原声带。
还有一点是我个人特别敬佩麻枝先生的,那就是他的“搞笑”——也就是喜剧、恶搞的部分。
在我参与制作《神曲奏界Polyphonica》的Kinetic Novel时,原作者榊一郎老师也提到过,搞笑本身就是一种“个性”,不仅仅是角色塑造。
故事的主线——也就是剧情脉络,是可以由编辑或制作人来构建或指导的,也可以模仿他人、进行风格的传承。而搞笑或喜剧要做到位,却是一件非常困难的事。
的确,这些年来也有不少作品试图模仿Key风格,但多数都偏向催泪、感动方向,却很少有作品能把“搞笑”处理得当。
我自己并不擅长搞笑,所以对此非常羡慕。而麻枝先生曾在最近的访谈中提到,他的搞笑部分其实是为了制造日常与故事后半段之间的落差,从而使后半部分的情感爆发更加强烈。这一点我完全认同,真的是发自内心的佩服与理解。
有笑有泪,这不就是人生吗?
所谓的“CLANNAD就是人生”,就是这个意思吧。
透过故事,我们得以体验到自己无法亲身经历的人生。而这一点,特别是在剧情与玩家紧密连接的文字冒险游戏中,表现得尤为突出。我认为Key的作品正是将这一点发挥到了极致。真的非常出色,今后我也会作为一名粉丝继续欣赏他们的作品。
◆◆◆
最后,感谢大家耐心读完这篇文章。
我不觉得这篇文章能为大家提供关于Key或麻枝准的新视角,但如果大家能从中了解到,就算是像我这样的麻枝铁粉,也能成为创作者,并有机会参与到Key的相关工作中,那就太好了。
毕竟我身边也有很多类似的人呢。
说不定今后我还会有机会参与Visual Arts相关的工作,如果那时候大家碰巧看到我,还请多多关照我们公司。
最后想写一句话:
《成神之日》里我最喜欢的角色是伊座並杏子小姐。
虽然一看到“杏”这个字就会想起魁老师……
不过本来我就喜欢弹钢琴的女孩子,加上她又是吐槽系角色,这点真是让我爱不释手。长得也漂亮。
我真的很喜欢她。
通过第五集后,她和阳太之间的关系会如何发展,我真的非常期待。
那么,各位实验室成员,就让我们今后也一起享受《成神之日》吧!
如果世界没有终结,那我们某天一定还能再见!
第8回 上原 温(Aniplex・宣传制作人)
报恩
大家好,初次见面。我是负责《成神之日》宣传工作的 Aniplex 员工上原。2018 年我进入 Aniplex,至今已经在宣传部工作了约三年。
由于平时并没有撰写专栏的经验,可能文笔不够成熟,在此先致以歉意。但我还是想写下我对麻枝准先生的情感、对《成神之日》的思念。若您愿意读到最后,我将不胜感激。
我第一次接触麻枝先生的作品,是2010年的《Angel Beats!》。当时我15岁,是一名初三学生。我出生在静冈县的乡下地方,成长环境中甚至没有“深夜动画”这样的文化,因此我并不是通过电视动画播出观看了《Angel Beats!》。
那时的我,正值中学阶段,周围开始有朋友接触吉他、贝斯等乐器,受到全校女生的尖叫欢呼。我一看就明白了:“原来小学时跑得快、运动神经好就能受欢迎,到了中学则是‘音乐’啊。”可以说是个很中二的理由(笑),我就开始练习自己觉得很帅的鼓,并逐渐开始接触音乐资讯。
从那以后,我养成了拼命查找、聆听当下热门艺人和歌曲的习惯。也正是在那时,我听到了“Girls Dead Monster”的《Crow Song》。突然出现的“Girls Dead Monster”这个名字,加上它霸榜 Oricon 排行的气势让我产生了好奇心:“这是什么?现在流行的就是这支乐队吗……!?”因为家附近没有CD租赁店,我还特地请父亲开车带我去TSUTAYA借这张CD。我至今仍记得那一刻。
我深深地迷上了《Crow Song》,于是也开始听“Girls Dead Monster”的其他歌曲,这才认识了麻枝准这个人。不过,那时在静冈乡下看《Angel Beats!》的手段依然非常有限,我只能等待DVD的租赁开始。等到租赁开放,我终于看到了《Angel Beats!》。(当时爸妈都在工作,我明明被交代要“好好写作业”,却偷偷在家里看。爸爸妈妈,对不起……)
那是我第一次接触深夜动画,也因此开始频繁观看动画。
而现在的我,竟然有机会亲自参与麻枝先生作品的宣传……每天都觉得人生真是充满未知与惊喜。在参与采访等多个场合中,我亲眼见证了麻枝先生始终认真倾听观众每一个声音、努力回应的模样。同时,我也看到他在《成神之日》开播后,对于SNS上飞来的各种反馈略感在意的样子。
那时,虽然有些冒昧,我曾对麻枝先生说:“请您放心,这部作品一定会深深留在许多观众的心中。我也会继续努力,把它宣传给更多人看到。”
对此,麻枝先生却回应说:“真是不好意思,连我的心理疏导也让你担心了。”(笑)
但我完全没有“心理疏导”的意思,我只是发自内心地“确信”麻枝先生的剧本和音乐一定能打动人心,所以才这样对他说了。
麻枝先生通过《Angel Beats!》让我体会到动画的魅力,又通过《CLANNAD》教会了我家人和朋友的重要性。他的作品也实实在在地丰富了我的人生。对Labomen(粉丝俱乐部)的大家来说,想必也是如此。
正因如此,在我心中,“不会留在人心中的剧本和音乐”,麻枝先生是不可能写出来的。听到他那句玩笑似的话语,我一方面感到这很“麻枝先生风格”,觉得有点可爱,另一方面也让我意识到:作为宣传负责人,我还有更多能做的事。同时我也明白了,自己在为《成神之日》做宣传时,怀抱着一种“报恩”的心情。这是麻枝先生所拥有的、能唤起创作团队热情的魅力所在。
各位研究人员应该每周都有在追《成神之日》吧。(也许也有些朋友选择“我想一口气看Key作品”,先囤着几集再说,我太理解这种心情了。)非常感谢你们!
你们在SNS上分享的感想,我几乎都看过。其实,我觉得大家的一字一句,就是最强力的宣传。作为宣传制作人,我能做的事情就是将《成神之日》的最新资讯、相关企划、进展传递给大家。而正是因为你们愿意支持这些内容,愿意帮忙扩散分享,这些信息才能被更多人看到,才算是第一次“真正完成了宣传”的使命。
虽然很多人都在支持麻枝先生的作品,但最前线最活跃的,还是Labomen的你们。再次真心地感谢大家。
如今,剧情也即将进入尾声了。接下来的发展,是“想看又不敢看”,那种复杂心情吧?但也正是这种感觉,才让我们这些深爱麻枝先生的人,欲罢不能。从现在开始,才是真正的高潮。
希望大家能够一起将《成神之日》热情送到最后!
第9回 どんまる(株式会社Visual Arts)
被神赐予了两种、甚至三种才能的天才
大家好,我是Visual Arts(以下简称VA)的“どんまる”。
平时主要负责我们公司制作的游戏的音乐制作和语音录制。与麻枝先生的合作方面,我主要负责音乐相关的制作支援。其实我已经在关于音乐的对谈中登场过一次了,读过那篇的话应该能理解我主要做些什么!
我第一次参与Key相关的工作是《Little Busters!》(以下简称《LB》)的语音录制,而与麻枝先生第一次见面,好像也是因为《LB》有关的事务。虽然只是打了个招呼,对方应该并不记得,但我在见面之前心中一大堆想法都被“这帅哥是谁啊?!”的印象彻底覆盖了。说来惭愧,在入社之前我其实并不太认识麻枝先生的名字。只是因为VA在招募音频相关的工作人员,我就去应聘并被录用了。而在Key的成员中,我唯一认识名字的可能只有折户先生。
入社后,我逐渐了解到Key内部的工作分工,也慢慢意识到,“原来那些让人落泪的剧本和音乐,居然是同一个人做的啊!这到底是什么样的天才啊!”这样的想法愈发强烈。后来终于有机会亲眼见到本人,“能够创作出感人剧本和音乐的帅哥”这个形象就彻底定格在我脑海里了。
从那之后,有一段时间没有直接一起工作过。直到《Charlotte》,我开始参与了制作支援的工作。在继《Angel Beats!》之后,藤井先生本来负责支援工作,但他提出希望我能协助一部分内容。主要是音乐方面的接手,同时也参加了剧本会议、语音录制、混音等工作,也因此第一次接触了动画的制作现场。
与麻枝先生开始真正共事后,最让我吃惊的是他对他人意见的诚恳倾听。他明明已经有那么多成功的经验,却一点也不自满。会彻底地听取他人意见并重写。他对别人的返工很严格,对自己也一样。说实话,作为核心成员的麻枝先生要是坚持“就照这个做”,项目也许就那样推进下去了,但他绝不会那样做。或许这是因为他创作作品的立场,不是“倾注自己想表达的东西”,而是“创作出大家所期待的东西”。
另外,他对自己的工作边界划分也非常明确,自己不能胜任的部分就会放心交给他人。比如在音乐方面,他负责作词作曲,但编曲和演唱指导则交由其他人来做。不过,他并不是随便交付任务,而是几乎总会设定清晰的目标。为了达成那个目标,有时甚至会是一段漫长的旅程……我见过不少创作者,但我认为这种“托付给别人(依赖别人),并让人投入其中”的才能是非常必要的。被他托付的人往往也会干劲十足,可能心里想着“果然没我不行啊~”。当然,也有人会心想“为什么要让我做这种事,自己来啊”,这种差别究竟来自哪里呢?
题外话,有一次我协助一位资深女歌手工作,参与支援的人全都非常尽心尽力。我曾与马场社长聊到这件事,说:“和那个人一起工作时,大家都会变得那么投入,真的是她个人魅力的体现。”这种魅力,恐怕只能用“气场”来解释了。
说回麻枝先生,现在他正在以惊人的速度持续创作作品,其中也包括尚未公开的项目。我们做支援的都快跟不上了,甚至说实话,有时候我们还得主动踩刹车。我真心希望他能去南方的岛屿休息一个月,但因为疫情出不去,即便能出门,他自己大概也没兴趣。总之他就是想做下一个作品、再下一个。他想让大家为作品感动,想听到观众的心声,这种渴望驱使他不断前进。正如大家所知,他曾经经历过生死的边缘,但依旧不停歇。这种“想被认可”的心情,对创作者来说非常自然,而观众的反馈也确实成为了他继续前行的力量。
他的作品影响力很大,也经常成为话题,因此正面和负面的评价都会如潮水般涌来。而他会认真地一个个拾起。无论从身体还是精神上,这都需要巨大的能量。而看到负面意见时,自然也会受伤。不管受到多大伤害,他还是会继续创作下一个作品。这已经不只是“能创作感人剧本和音乐的帅哥”,而是“背负着必须持续创作感人剧本和音乐的业障的帅哥”了。
我自己虽然也被称作是创作者,但我可以很明确地说:就算倒立一辈子,我也成不了麻枝先生。就算有机会变成他那样,我也没有那个觉悟。他把所有属性点都投入到创作中了,平常到底是怎么生活的,我至今也搞不懂。他能创作出那么多作品,肯定也有很多东西被他牺牲了。我想,那大概是一个常人看不到、他却能看得清楚的细腻世界。他为我们开启了接触那个世界的契机,我心怀感激,并希望今后能尽最大努力继续为他提供支援。
第10回 北出栞
关于麻枝准的“摇滚三部曲”
我是北出栞。在《Soul Searching Journey》中,曾担任了麻枝准、MANYO与どんまる三人对谈的采访主持与构成撰写工作。至今为止,我主要从事杂志与网络媒体上的音乐相关编辑与撰稿,同时也曾与负责第六回专栏的前田龙之祐等人一起制作过名为《麻枝准致敬》的同人志。
这次借此机会,我想从“音乐性”的角度来解读麻枝准的作品。
我出生于1988年,在国中时遇上了当时刚出道的BUMP OF CHICKEN,自那时开始接触日本的乐团音乐。如今回想起来,正是在我开始听日本乐团音乐的那个时期,麻枝准也正好喜欢上了ART-SCHOOL与syrup16g这些团体。若说我第一次深深觉得“这就是为我而写的故事”的麻枝作品,那便是《Little Busters!》。我想,这正是因为摇滚乐对他的影响首次直接地反映在剧本当中。
紧接着的《Angel Beats!》与《Charlotte》里更是直接登场了“剧中乐队”这一设定。我个人将这三部作品称作麻枝准的“摇滚三部曲”。
ART-SCHOOL、syrup16g,甚至初期的BUMP OF CHICKEN,这些乐团普遍被归类为“另类摇滚”。根据社会学者南田胜也在其著作《另类摇滚的社会学》中的描述,这种音乐性可被称为“漩涡之音”。通过效果器大幅扭曲声音,制造出音墙,进而引导听者直面自身内心的音乐。
实际上,麻枝准与这些另类摇滚乐团的主唱们是同世代人,不过他的音乐启蒙却来自完全不同的方向。其中最为人所知的例子,是电子音乐人BT的〈Flaming June〉。这首曲子通过带有高昂情绪的旋律反复推进、逐渐加速,营造出一种被称为“Trance(恍惚)”的音乐体验。这种氛围无疑与「永恒的世界(《ONE》)」、「等待在大气中的少女(《AIR》)」、「幻想世界(《CLANNAD》)」等“异世界”母题有着深刻联系。
然而,所谓“摇滚三部曲”中,并没有出现这种意义上的“异世界”——也就是与剧情时间线相隔绝、作为“非此处之地”存在的异空间。这三部作品反而着眼于角色各自的悔恨与人生难题。与之相应的,是即便也为电子音乐,但却带有更为细腻颗粒感、并呈现出“封闭”印象的音乐风格。
这类音乐并非出自麻枝准原初的音乐根基,但正因剧情所需,他选择与诸如PMMK、ANANT-GARDE EYES、光收容等新的创作者合作。我猜想,这是为了实现作品所需的音乐性。麻枝准会提供诸如“Electronica”、“极简音乐(Minimal Music)”、“后摇(Post-Rock)”等关键词,而创作者们在此基础上创作出的音乐,也与故事完美融合。
此外,如前所述,这种强调“个体性”的态度也正与另类摇滚的精神性相通。ART-SCHOOL主唱木下理树曾在一次采访中说过这样一段令人印象深刻的话:
> 木下:“年轻的孩子们感受特别敏锐,很容易受伤。如果这样的孩子们能通过听ART-SCHOOL的音乐多少轻松一些就好了。因为我自己就是那样的孩子,所以才会这样想。”
(引自CINRA.NET采访 https://www.cinra.net/interview/201605-artschool)
这段话,不也恰好呼应了麻枝准剧本中的主题吗?
我认为,特别是在“摇滚三部曲”中所展现的麻枝作品的“音乐性”,可以表述为:“通过在他人身上发现与自身相似的伤痕,促成孤独者之间的连接。”
举例来说,《Little Busters!》中的女性成员,在现实世界中其实与理树、铃并非特别亲近。但她们正是因为从理树与铃身上感受到“和自己类似的孤独与脆弱”,才会回应恭介在梦之世界中的召唤,协助二人“成长变强”。
同理,《Angel Beats!》的死后世界战线、《Charlotte》的星之海学园学生会,也都是由带有“类似的伤痕”——“无理的死亡”与“能力之病”的人们所组成的集体。
“也许,这个人的伤口和我的一样”——这种想象力,也是《成神之日》所延续的重要主题。在这部以“回归原点”为目标、回溯至《AIR》之前作风格的新作中,配角铃木央人正是这种主题的凝缩体现。他一方面口口声声谈着对大人的复仇,另一方面却又隐约希望自己能被接纳与认可。这种矛盾无意识地成为罪恶感,导致他不断用伤人的话语也伤害着自己。
这其实也与日奈子所说的那句“没想到除了爷爷,还有人会这么说我”的心情重叠。她直到阳太说出口前都未能认识到自己的价值,也就是说她一直无法珍视自己。
而铃木少年之所以会为那个甚至从未与自己交谈的雏,表现出最后的反抗,恐怕正是出于一种直觉:拯救这个人,就是拯救自己。两人从未真正相遇,正因为如此,这种“自我投影与他人共振”的主题,在《Little Busters!》之后反而以更高纯度被描绘了出来。
在麻枝作品中,音乐一直都是配合剧情推进与情感积累的演出手法。但若进一步追溯其音乐性的根源与构想,我们也许能挖掘出未被明言的主题性。
若这篇文章能帮助大家意识到:麻枝作品的魅力,并非只是剧情与世界观构造,还包含了更深层的“声音的语言”——那便是我的荣幸了。
最终回 坂上秋成
访谈背后的些许杂谈——又或是,作为对研究所的感伤
贯穿近十个月的“麻枝准研究所”,如果算上网站开张前的准备期,那我也已经参与了一年多的时间。通常在这种时候大家都会说句“虽说漫长但转眼即逝”,可对我来说却完全不是那种感觉——我只觉得“真的好长啊”。
回首过去,写下的文章种类真是多种多样,但在我心中最令人印象深刻的,果然还是麻枝准访谈企划《Soul Searching Journey》(以下简称SSJ)。这个SSJ是以对谈或三人圆桌为主的企划,但这类场合总得有个像主持人一样的人来控场,对我来说,每一次都是紧张连连的连续访谈。
说点私人的话,我其实并不喜欢市面上那些泛滥的访谈。虽然很多人意外地对此有误解,但所谓“访谈”,并不是把对方说的话原封不动地转为文字就完事了。我们需要构思企划,进行录音,将音频整理成文字,并在其基础上补足语句、调整措辞、删减不必要的信息,最终才能完成一篇“访谈稿”。
正因如此,访谈原稿本身也带有一定的“创作性”。创作者始终要思考:“这段对话的核心是什么?要用怎样的结构与表达方式,才能将它最恰当地传达给读者?”
然而现实中,许多媒体所刊载的访谈,大多都停留在宣传层面的表面提问。而我又对日语表达异常敏感,所以总觉得那些内容粗糙得难以入口,自然也就难以享受阅读的乐趣。
过去我一直拒绝那些只要求“浅薄内容”的访谈工作。但能深入到被访者内心深处、不断向更深处挖掘的访谈场合毕竟少之又少。也因此,大约十年前,我自己创办了名为《BLACK PAST》的小型同人杂志,亲自对TYPE-MOON的奈须蘑菇与武内崇进行了极其狂热的长篇访谈,也曾向女演员栗山千明提问《新世纪福音战士》的相关话题,请她谈论绫波丽的神秘性。
只不过,能承载这类企划的商业媒体几乎不存在,而我也逐渐对那些逐渐变成例行公事的访谈工作感到厌倦。因此,我已经好多年不再使用“写手”这个头衔,也从访谈相关的写作工作中抽身而退。
麻枝准研究所,对我来说,成为了久违的重拾写作之地。我会接下这份工作的理由有两个:其一,是因为我在2019年曾出版过一本由星海社推出、标题颇为夸张的书籍《Key的轨迹》,既然做了那样的事,我就一直希望能继续参与与Key相关的工作;其二,是因为我相信,在这个以Key和麻枝准为核心、聚集着真正热爱他们的读者的、会员制的封闭空间中,我或许能够再次进行我所希望的那种写作。
如今,十个月过去了,我发自内心地为能参与这个企划而感到高兴。在SSJ中,我每次都要根据麻枝的访谈对象设定方向,拟定提问内容,那的确是比想象中更紧张的工作。尤其第一回的对象就是久弥直树。麻枝准 × 久弥直树的对谈是第一回。对于Key的粉丝来说,这样的安排带来的心理负担应该不难想象。当鸟羽先生说出“第一回就请久弥先生上场”时,我内心几乎叫出声来:“你认真的吗!”
我之所以辞去写手工作的理由中,还有一个很大原因是——我感觉自己已经没有成长空间了。二十多岁刚开始在商业媒体上工作的那几年,每完成一篇稿子,我都能感受到自己的构成力和日语能力不断提升。但不知从何时开始,自己已经“掌握了写作这件事”,这原本应该是好事,却也带来了悲哀——我的热情逐渐消磨殆尽。
但这次在SSJ中,我必须在从未涉足的领域准备问题并主持访谈。
在折户伸治与麻枝准的对谈中,我拼命地听了两人的曲子,试图挖掘共通点与差异。
在MANYO和どんまる的鼎谈中,为了深入探讨“麻枝风”的本质,我觉得需要更理论化的角度。那对我而言难度过高,于是请来在音乐媒体工作的北出栞协助。
与やなぎなぎ的对谈自然也听遍了她的歌曲,但“歌”毕竟是种难以言说的存在,要怎么设置问题也让我苦思许久。
在迎来P.A.WORKS的堀川宪司与辻充仁两位时,更需要具体的动画制作知识。我一边重温过去的P.A.作品,一边苦苦思索“研究人员最想知道的点究竟在哪里”。
我以前几乎从未参与过音乐或动画方面的访谈。除了《魔法少女小圆》剧场版上映时,曾受邀至电影杂志采访悠木碧与斋藤千和一次而已。
也正因如此,SSJ的企划对我而言非常有趣。每次都要学习不熟悉的领域、摸索提问的方向,访谈当天又紧张地连上ZOOM——这一切让我仿佛重回十年前那个对写作充满热情的自己,令人感到无比新鲜。
让我感受到:“我还有成长空间。”
而最重要的是,通过这个企划,我对麻枝准有了更深入的了解。
当然,在对谈或圆桌访谈的场合中,不可能看到一个人的全部本质,那充其量也只是“人”的一个片段而已。但即便如此,关于他那份对工作的敬意与执着,我觉得我还是将它很好地呈现成了文章。
麻枝准,从不妥协。
即便他总是认真倾听他人的意见,但只要他觉得不该认同的,就绝不会点头妥协。某种意义上,这其实也等于说,他从不违背自己的内心。在对谈/座谈的场合上,他也不会顺着气氛说些四平八稳的客套话。每一次录制的时候,现场总会弥漫着一种刺痛般的紧张感。不过说到底,工作本就该是如此吧。不是靠一再强颜欢笑来应付过去,而是即使发生冲突,也要坚持表达自己的见解,这才是作为一个创作者最关键的素养,不是吗?
我不清楚麻枝准是否是有意识地坚持这样做的。只是,至少在我看来,他一直都是以真心面对《Soul Searching Journey》这个企划,对此我感激不尽。对我这个讨厌彼此察言观色、相互迁就的人来说,麻枝准的态度让我感到帅气,值得学习,更重要的是让我相信他,愿意信赖他作为一个“人”。
对我来说,SSJ,也就是“麻枝准研究所”,就是这样一个地方。
它让我重新思考“工作”这回事,以及“创作”这回事的意义。
能在这最后一回的专栏中写下这些文字,我感到非常高兴。这大概也是篇流露了相当多真实情感的文章吧。
在《Histoire of june》中,继写完《Key的轨迹》之后,每个月都因为“没素材聊个别作品”而苦恼(其实意外地还是有不少的),在麻枝推荐的角落里,也看了那种“本来就很困时会让人更困”的类型电影……加上其他专栏企划,其实这些时间过得还挺硬核的。
但怎么说呢——这十个月,也不坏。
不论是拓宽了我作为撰稿者的工作范围,还是与麻枝准的心理距离更近了一点(也可能其实没变近啦),又或者是在看到“研究人员”们的反应之后继续投入写作……对我来说,这些都是相当重要的,也算是像宝物一般的回忆。
感谢一直陪伴着我的各位研究员,真的,真的非常感谢你们。
虽然我还是会想“好想打一次现实中的麻将啊”之类的,不过也许,正是因为有些事情来不及做成,才显得特别美好吧。
如果我曾写过哪怕一篇对你们有帮助的文章,或者讲过一点点能打动你的话,那我就已经很高兴了。
非常感谢你们一同创造了这样一个愉快的场所。
Adios.

暂无评论