SCA-自 剧本作家需脱离创作论 【第1回】

SCA-自 剧本作家需脱离创作论 【第1回】

即使有人教你，你大概也无法成为编剧吧。

从结论来说。

我认为培养 创作故事的人 是不可能的。

因为创造新的故事，无非是创造出属于你自己的新方法论。所以就算读了书店里“教你成为漫画家、小说家或编剧”的方法书，十有八九你也无法成为你所憧憬的创作者吧。

世间泛滥的创作论，要么是天才随意写下的，要么是为了赚钱哄抬读者的情绪，要么就是带着想将自己的技术传承给后代的歪曲动机。可能会有人骂我说，这样不着边际、不切实际的话，你接下这个连载就是为了说这些吗？不过，我也没那么闲。

我认为，正是通过明确指出教导创作是不可能的，或许能以一种反面的方式，指引人们成为创作者。

从第一回的标题来看，似乎是在打破你的梦想，但这个连载的目的并非如此，而是希望更多的人在数十年后依旧活跃在创作者的第一线。

如果是任何人都能实现的梦想，那就不会令人憧憬。正因为这是只有「你」才能实现的梦想，才让许多人憧憬。

所以，请立刻从记忆中抹去那些让人误以为谁都能成为创作者的各种指南，去创作只有你才能做到、因「你」之故而成就的全新故事吧。

§为什么不能培养剧本作家

我经营着一个叫‘ケロＱ枕’的公司。在公司历史的前半段中，原画师的存在极其显眼。

从ケロＱ枕出道的原画师有十多人，之后几乎必定在Comic Market上成为墙位社团，其中大多数甚至成为了「封面社团」，也就是所谓的最大社团。

这个数量即使与其他美少女游戏品牌相比，也显得格外突出。

回到编剧方面，除我之外成为主编剧的只有一人，即便是那一人，其代表作也是出道作，与其说是我培养的，不如说是靠他自己的才华勉强持续了十年左右。

无论是原画师还是编剧，进行指导和监制的都是我SCA自本人。即使是同一个人在指导，这两者之间也出现了这么大的差距。

那么，为什么编剧却难以培养呢？

如果给出一个极端的答案的话，编剧是差异的创作，插画是重复的创作。插画如果每次绘制都出现不同风格的作品，画师的统一性就无法维持。而且如果没有属于该画师的独特风格，用户也无法识别出他们。如果每次绘画的风格都不同，即便都是看起来美丽的、似曾相识的插画，那也跟生成AI插画没有区别。

相反，编剧则不能写出相同的东西。当然，作家风格的韵味和展开是存在的，但在创意的初期阶段，不能与过去作品相同。创意必须始终是新的，否则作为作家就会逐渐衰落。

如果画师陷入低谷的话，那只是风格略有变化的程度；而故事创作者的低谷情况往往会产生出无法作为故事而成立的、近乎素人水平的作品。这是因为两者分别偏向差异性和重复性这两个极端的性质。(※1)

更进一步来说，关于插画，技术占了相当大的比重；而在编剧方面，非技术性的因素占了相当大的比重。

技术可以通过重复性来获得，也就是说，只要多加练习，技术基本上是会有提升的。创作类教本的危险在于，尽管故事创作是极其非技术性的，却让人产生错觉，认为它是技术性的，并让人觉得可以通过学习技巧来掌握。

此外，教本中通过集中讲解文章形式等内容，有些甚至让人产生错觉，认为提高写作能力就等同于掌握创作理论。

极端来说，即使文章再怎么糟糕，有趣的作品也会畅销。很多糟糕文笔的原作通过媒体整合取得了大成功。甚至有一些大热作品的网络原作，几乎难以阅读，让人难以想象它们是如何发展成媒体整合的。文笔好并不等于好作品，文笔充其量不过是装饰品。本来，如果有创作名作的技术，任何作者都不会枯竭创意，也不会放弃创作。即使从技术理论的角度来谈创作理论，根本上也解决不了任何问题。

§为什么创作理论可能是有害的

存在着许多创作理论，它们有时不仅不会有益，反而可能是有害的。特别是在X（前身为Twitter）等平台上流传的创作理论中，很多都是有害的。为什么创作理论可能是有害的？答案只有一个。

在许多创作理论中，会有断定性的观点，例如「必须～」或者「不能～」，而这些观点并没有任何策略性。

首先，作为前提，任何表现形式都没有禁止事项。只是，每种表现媒介在不同的时代有各自有效的战略。

特别是在商业领域，决定「必须～」或「不能～」的，只有作为用户总体意见的〈市场〉，绝对不是创作者一方。

然而，许多「创作理论」是创作者一方所认为的「必须～」。更糟糕的是，许多讲述创作理论的作家通常都有某种理想，这种意识使得他们自己独断的言论的危险性看不见。

他们中的许多人认为，凭借自己的价值观就能理解所有故事的创作过程。

「必须～」论中最容易理解的例子是关于文章技巧的。在美少女游戏中举一个技术性的例子。

在文章表现上，这个解释看起来是正确的。但是，遵守这个限制有什么好处呢？不遵守的话，有什么弊端呢？

让我们思考一下这个规则在现实中到底有多有效。

<关于省略号和中点的考察>

实际上，当游戏作为脚本运行时，由于显示字符宽度的关系，将「……」写出来的文字，有时会显得像「… …」。从视觉上来看，有时「・・・」会显得更好。

进一步了解最初规定使用两个省略号「……」的原因时，就会对是否必须遵守这一规则产生疑问。在很久以前手写稿件的时代，纵向书写时，「ミ」和「…」容易混淆。为了避免这种误解，才采用了「……」的形式。因此，现在的「…」并不一定必须成对出现。

反而，从文本的节奏来看，根据需要调整省略号的数量，更有助于丰富表达的广度。

关于游戏文本的显示

正确的写法是两个三点省略号「……」，但由于程序引擎的关系，有时会显示成以下这种格式：

「おまえが… …俺を… …殺したヤツだったのか… … … …」

关于字符宽度的确定，应考虑文本窗口的设计和文字显示的可读性。因此，即使剧本家再怎么要求「要正确显示」，他们也没有这种权限。

判断文本显示效果的不是剧本编写者，而是公司中拥有决策权的人。

进一步说，这种表达方式的好坏是由用户的整体意见，也就是市场来决定的。对于普通人来说，编写者内部的规则并不重要。

实际上，不仅在游戏中，甚至在YouTube视频的文本显示中「・・・」也被更广泛地使用，可能是因为在数字作品中，这种写法更具可读性。

如果极端来说，单纯从表达效果的角度出发的话

「おまえが、、、俺を、、殺したヤツだったのか・・・・」

或者

「おまえが、、、俺を、、殺したヤツだったのか。。。」

甚至

「おまえが。。俺を、、殺したヤツだったの＼＿＿＿＿＿＿か」

只要这种表达不会让读者产生违和感，剧本编写者不应禁止他人使用不同的标点方式。这种表达方式的优劣，最终由用户的整体意见，即市场来决定。

而且，这种作为“整体意见”的市场，会随着时代的变迁而改变其价值观。

谈到这里，往往会遇到以下的反对意见。

「如果要参加出版社的新人奖评选，若不遵守基本的文章表达规范，就可能会被初审的兼职审稿员淘汰。因此，至少应遵守基本的写作规则」

的确，如果新人奖是出道的唯一途径，那我完全不会反驳。尽量顺应出版社的要求可能是更合理的选择。

但是，首先回顾00年代初期的美少女游戏领域，许多知名的剧本作家都曾在小说新人奖中落选，他们并未能通过出版社这种正统的门槛吧？正是因为这些才华横溢的人才流入了当时新兴的美少女游戏行业，才创造出许多广为人知的名作，不是吗？

即便是如此的美少女游戏业界，在逐渐壮大之后，剧本作家在筛选中被淘汰的人也开始增多，接下来便兴起了没有专业选稿人的「Narou系」类型的蓬勃发展趋势。

实际上，相比于新人奖，现在通过“なろう(Narou)”平台或“カクヨム(Kakuyomu)”等网站上查看读者的反应来进行招募，对出版社来说风险要低得多。

在这种情形下，为了让初审的兼职审稿员阅读而提高写作技巧的价值，又能有多高呢？

§何谓我们应该探索的脱创作论

如果你想要参与创作，我建议你写那些自己发自内心真正觉得有趣的东西，不要妥协。

在我看来，我们在创作中应追求的努力，是尽可能增加自己觉得有趣的事物，不是吗？

自己觉得无趣的东西，别人也不会觉得有趣。可是，这样理所当然的事，我们却总是很快就会忘记。

例如，当你成为职业创作者时，有时客户（如游戏公司或出版社）会要求你写一些像热门作品○○那样的故事。假设你觉得这个叫○○的作品完全没有趣味。即使在那种情况下，我认为还是有必要反复阅读这无趣的○○，并不断问自己：「为什么这个作品会受欢迎？」「为什么我会不喜欢这个作品？」

即便如此，如果你始终无法理解那个作品的有趣之处（即使那是你出道的机会），我希望你能有拒绝工作的气概。(※2)

轻易的选择往往会让许多人不幸。

有趣的事物，首先是从感官上能够理解的，这是前提，之后才是从这种感官感受中进行精密的分析

而不是相反的顺序。

如果对感官上不理解的事物自以为理解了而进行分析，几乎必然会导致致命的误读。

在将感官上无法理解的事物语言化时，我们往往只会过度评价自己能看到的部分，而对于看不见的部分不加以想象，轻易地解释，自以为理解了全部。

这是我自己多次陷入过的情况，在我25年的行业经验中，许多人也曾在这方面多次失败过。

这种「只对可见部分过度评价」的现象是个相当根深的问题。弄不好，即便是自己觉得有趣的东西，如果没有严格的分析力，也有可能忽视那些看不见的畅销因素，从而产生误读。

如果是认真对待创作的人，必然会提出「有趣究竟是什么？」的疑问，甚至会感到快要发狂。

理解「有趣」是如此困难。

创作归根结底是一种将「有趣」作为故事结晶化的工作，而究竟而言，对「有趣」的分析及其应用技法的研修才是创作论的核心所在。不是吗

所谓创作论的不可能性，源于「有趣」这一概念本身与时代性紧密相连，因而并非恒久普遍。

有效的创作手法会因时代和媒介而有很大不同。

例如，当我们阅读那些被称为历史名著的作品时，往往并不会轻易觉得「有趣」。即便是作为世界性的娱乐小说的《源氏物语》和《李尔王》，也需要相应的历史教养。

进一步来说，极端而言，根本不存在对所有人都“有趣”的作品。

对某人来说有趣的故事，对另一个人来说可能是无趣的。

这也可以说是普遍的创作论不存在的原因之一。

有时会有专业人士发表这样的言论：

「并不是自己觉得有趣，而是作为娱乐作品必须有趣。」

这话听起来似乎很有道理，但其实是无谓的循环论法。

首先，这种发言的人认为自己理解了「娱乐的本质」

但是正如刚才所解释的，把握「有趣」是相当困难的。

从一开始，像出资者、游戏公司、出版社、动画公司等商业性娱乐公司，都希望推出畅销作品。

也就是说，对公司而言，「作为娱乐必须有趣」正是最终的商业问题和答案。

「应该创作娱乐性的作品」和「应该创作大家都觉得有趣的作品」是一样的，也就是说，仅仅是在重复「应该创作畅销作品」这种不加掩饰的话。

如果真的能做到，那就不必那么辛苦了。

这并不是专门对阅读本文的您说的，而是也适用于写这篇文章的我自己。

对于「有趣」，我们往往会满足于简单的答案，从而觉得自己已经理解了。这是任何人都会陷入的情况。

进一步深入来说，创作论之所以无果，实则在于撰写创作论的作家必须始终站在「创作的起点」上，但却误以为身为专业人士，与其他业余者站在不同的位置。这种错觉正是无果的根本原因。

有点自夸的话很抱歉，我在《樱之刻》中写过类似的内容。

这里用的是茶组在樱之刻第三章中放哉与直哉的对话翻译

请将「美」替换为「有趣的作品」

也就是说，无论多么著名的作家，「有趣的作品」会在何时降临到谁身上，都是未知的。只是，或许可以为此做好准备。即便「有趣的作品」降临，也必须将其具体化，而要将其具体化则需要伴随技术。

也就是说，我认为创作论由两个部分构成。

首先，「有趣的作品」是如何降临的。

其次，「有趣的作品」如何作为故事具象化。

要得到这两个东西，仅凭才能还不足够，单靠技术也达不到，即便两者兼备，也不一定能得到。

曾经给某位天才源源不断的创作女神卡利斯，也许会突然对他什么也不给了。

那些涌现不绝的创意，也许某天会突然枯竭，变成如同沙漠般的荒芜之地。

相反地，从被认为是怎么挖也挖不出任何东西的贫瘠土地——你的才能中，也许会突然涌现出无止境的绝妙创意。

那些曾让人反应冷淡的作品，也许会突然变成让读者着迷的宝物。

我认为，创作从某个阶段开始，会变成类似信仰的东西。

相信故事的力量。

面对打破这种信念的种种考验，不放弃并继续努力。

即使被他人嘲笑，仍然只有自己继续相信自己的才能，同时对自己所看到的情况保持怀疑。

这些只是不断的苦恼，但如果能创作出好的作品，那些努力也会被救赎吧。

不过，这也许是理所当然的事情。

只是自己的空想，有人愿意付钱来看，还说有趣，这实在是相当奇迹般的事。

因为是我们的空想触动了那个人的心。

正是为了这样的奇迹，我们才在描绘故事。

§最后

到现在为止很长一段时间，好几个年轻人都对我说「希望你能告诉我剧本的写法」，但我每次都会敷衍了事。

很久以前，有一位剧本作家在Twitter（现X）上发表了以下发言而引起了轩然大波。

其实，我并不认为这个答案是错误的。

写剧本这种事情，只要能用母语写作，谁都可以做到。这是事实。

只是，没人希望听到这样的答案，更不希望我来教他们这些事。

我想，大家真正想知道的「是如何成为一个好的剧作家」。

正因如此，许多年轻人应该是认为，通过敲KerQ枕的门，能从我这里得到些什么吧。

但对此，我最终什么也没能给予，也没能指示。

从个意义上讲，这个连载中也带有对那件事的赎罪意味。

这个连载是否对你有益我无法确定，但我希望能尽可能地指引「创作」这一思考形式。

我想敢于去挑战那些被认为是无意义的创作论。

※1 当然，剧本不只是差异性，画师也不只是重复性。创作中，各自都包含差异性和重复性，只是它们的比例极为不同。这种认知对于教授者和学习者来说都非常重要，但往往被严重忽视。

※2 这不仅是一个人的问题，也是整个行业的重大问题。在不了解热卖作品本质的情况下进行表面模仿，通常会导致整个市场下沉。至今已多次看到「因为这个热卖所以模仿就好了」之类的企划，自己也参与过，但那样天真的想法会毁掉整个行业。不要误会，追求第二次成功并不是坏事。如果真心想做像热卖作品那样的模仿作品，也可以。问题在于，轻易模仿那些没有抓住趣味本质的热卖作品，导致那样的作品被粗制滥造出来，这带来的损害比许多行业人士所想的还要严重。

＜作者简介＞

SCA自

ケロQ/枕社代表兼剧本作家

本文来源于网络, 侵删