SCA-自 剧本作家需脱离创作论 【第2回】

SCA-自 剧本作家需脱离创作论 【第2回】

技术论不可避免地成为循环——《契诃夫之枪》的批判

在如今的社交网络时代，流传着一些看似吸引人兴趣的言论。这些言论中，关于创作技巧的讨论常常获得大量点赞。

这次，我想重点讨论其中一个话题——「伏线的铺设方式」。

伏线回收在作品评价中往往是一个很直观的标准。作品的评论和感想大多是基于个人主观的评价，因此「好作品」与否的争论往往会变成无休止的口水战。然而，伏线回收的情况却是比较容易评判的，能够帮助我们相对明确地区分作品的优劣。

举个例子，当我们批评一部作品时，「重要的伏线被抛弃」或「伏线完全没有得到回收」，这种评论会让作品在市场中失去吸引力，产生负面印象。

如果出现这样的评论，并且实际情况确实如评论所说，那么作品的销量将会遭受相当大的损害。

虽然作品的评价标准有很多，但「伏线回收」通常是一个相对具有客观性并能够达成共识的标准。当有人说「角色不够可爱」时，认为「可爱」的人可以进行反驳（尽管这可能最终成为无休止的争论），但当说「重要的伏线没有回收」时，很难有人反驳说「已经回收了」。换句话说，在讨论作品的优劣时，「伏线回收」通常是一个较为清晰、容易理解的衡量标准。

§ 《契诃夫之枪》剧作法

作为一种著名的作剧法，有《契诃夫之枪》这一理论。

如果在故事中引入了具有象征意义的道具或设定，那么它们应当在故事的结尾得到回收。 这可以被解读为「故事中不应加入无用的元素」。

然而，我们不应字面上理解为「哦，故事中不应该有无用的元素」。因为《契诃夫之枪》也可以有另一种解释。

为什么墙上挂着的「枪」一定要使用呢？如果我们从现代人的视角来看，而非契诃夫所处的时代，在幻想类作品、战斗类作品等动漫或游戏的背景墙上挂着一把枪，即使它没有被使用，也不会有人因此感到愤怒。

「枪」之所以必须被使用，归根结底是因为它对于观众而言是一个引人注意的存在。 只有当「枪」本身具有存在感且足够吸引人时，观众才会在其未被使用而剧情结束时感到愤怒。

如果墙上的「枪」只是背景中的一部分，融入环境之中，没人会在意它是否被使用。 只有当「枪」足够吸引人时，观众才会对其是否被使用产生期待。

从这个角度来看，《契诃夫之枪》不仅仅是在告诉我们「故事中不应该有无用的元素」，即「不能这样做」的一面，还可以被理解为对一个引人注目且提升期待感的「枪」的提及。

从这个解释来看，所谓「枪」，即「伏线」，实际上有两个方面。一方面是它因为深深地刺入观众的心灵，才引发了更高的期待，因此它必须被使用。 另一方面，如果我们理解《契诃夫之枪》仅作为一种技术手法，它可以成为强大的武器，但如果不付出相应的代价，它也会带来巨大的灾难。

因此，我认为，仅仅将《契诃夫之枪》理解为「故事中不应包含无用的元素」是过于草率的。

§ 「引导读者进入故事的契诃夫之枪」

作为一种「武器」，契诃夫之枪——这正是为了将读者引入故事的契诃夫之枪……如果这么说，可能会给人一种有些复杂的印象。

然而，如果我们将‘枪伏线’视为一种将读者引入故事的技巧，它实际上是相对常见的，程度不同而已，并不需要太高的技艺。 很多时候，作为故事创作者，我们往往是在不自觉中使用这种技巧。

比如，你在写一篇新的故事。 故事的主题是「强大的角色登场」。在故事开头，你可能会写出以下这样的场景：

当你写下这几行时，你会自然而然地开始思考：为什么这个孩子这么强大？为什么他会出现在这个地方？为什么周围的人要试图制服他？这些问题会引导你不得不去解释和展开。

也就是说，在描写故事的过程中，伏线几乎是不可避免地会自然而然地形成。

接下来，我们可以考虑一下，孩子是如何将那些成年人转变成肉块的。我们可以从几个不同的角度来展开这一幕：

接下来，我们可以考虑一下，孩子是如何将那些成年人变成肉块的。

通过这种方式描述孩子的强大，故事自然而然地引发了更多的谜团。

① 那么可能是超能力。

② 那么可能是孩子形态的怪物，或者是某种导致人变成这种怪物的病毒。

③ 也可以认为是超能力，或者是一种精神现象，眼神交汇的瞬间，人类的灵魂被放大，身体无法承受那种巨大的灵魂，最终四散。

④ 那么就可能是魔法，但为什么会出现在现代的研究所？或许这个魔法师是从异世界转生过来的。

通过这种方式，当你不断写出能够引起读者兴趣的故事时，谜团会接二连三地发生，像珠子一样串联起来。反过来说，如果「需要解释的元素」能够巧妙地融入其中，读者就无法停下脚步，必定会继续阅读下去。

对于像周刊连载这种形式，必须在第一话就抓住读者的心，确保每一页都能引发新的谜团，给读者带来悬念。特别是像《少年Jump》这种地方，不受欢迎的作品可能会在十期内被终结，第一话就必须通过华丽的场面吸引读者，否则就会面临被淘汰的风险。

这种结构不仅限于周刊连载。

在好莱坞电影中，我们常常看到从开头开始就有一个非常重大的事件发生。

音乐、情节以及所有的氛围都呈现出接近高潮的状态，持续10到15分钟；而在这段激烈的戏剧性过后，接下来便是仿佛假的平凡生活场景的呈现。显然，这段开头的10分钟，作为引人入胜的技巧，实际上也起到了伏线的作用。

这种结构来源于故事的构建逻辑：为了抓住观众的注意力，开头必须迅速提升到高潮，但此时没有时间去解释背景或者铺垫。因此，开头的高潮往往留下了许多谜团，成为观众不断想要解开的伏线。然而，许多经典作品往往会将这些开头的悬念，在故事的高潮部分回收。原因很简单，开头的高潮其实就是故事的根本设定，通过给开头加上更多的动力（「加速器」）让高潮部分更加引人入胜，这样更能带给观众愉悦的兴奋感。

因此，故事中的伏线，可以分为两种类型：

·  小规模的伏线：作为推动故事发展的动力源。

·  大规模的伏线：作为提升故事结尾的高潮感和带来情感宣泄的手段。

在美少女游戏中，过去曾认为不需要这种开头的高潮铺垫。然而，近年来为了让玩家体验更多内容，越来越多的作品在开头就加入了激烈的情节起伏。类似的，轻小说等买断型作品中，也有很多编辑重视开头部分的「冲击力」，以确保在试读阶段能够吸引到读者购买。事实上，在如今这个信息超载的时代，娱乐内容之间争夺观众有限时间的竞争日益激烈，如何在开头用强烈的情节吸引读者，也成为了能否吸引他们深入阅读的关键所在。

这种「引导读者进入故事的契诃夫之枪」在当今时代变得尤为重要。

§ 「看得见但看不见的契诃夫之枪」

《契诃夫之枪》是为了引起读者兴趣而使用的伏线技巧。实际上，它应该是一个有预期会被回收的伏线。如果没有得到有效的回收，故事便会被贴上「缺陷」的标签，因此它显然是每个人眼中都能辨认出的「伏线」，就像那把悬挂在墙上的枪。然而，《契诃夫之枪》也可以有更深层的意义。

换句话说，即使背景中的「枪」并没有被使用，观众通常也不会在意。如果那把被埋没的「枪」实际上是一个重要伏线的话...观众会因此感到极大的惊讶。

因此，《契诃夫之枪》不仅仅包括了「显眼的契诃夫之枪」，还包括了「看得见却看不见的契诃夫之枪」。

通常所说的「伏线」指的就是这种「看得见却看不见的伏线」。如果你看过一些考察类的 YouTube 视频，你会发现很多视频会讲解「在某个漫画画框的背景中，隐藏着这样深刻的伏线」的内容。

在这种情况下，如果把漫画的某个画框或封面插图中的伏线元素称作小规模的「看得见却看不见的伏线」，那么像是彻底改变故事基础的大规模「看得见却看不见的伏线」，则可以归类为叙述性诡计（叙述トリック）。

关于叙述技巧的细节分类在此不做深入探讨，但大体来说，叙述性诡计可以看作是让读者「误认」的一种技术总称。无论是人物、地点、时间，还是事件本身，任何形式的都可以，目的就是让读者产生误认。通过这种误认，读者会错过重要的线索，并继续阅读下去。而当伏线最终得到恰如其分的回收时，整个故事的面貌会发生剧变。也就是我们常说的「大反转」。

如果这个过程处理得好，它会带来非常舒适的惊讶感，且让读者的读后感完全不同。

这种能够彻底改变故事的「看得见却看不见的伏线」，是如同魔法一般的技术。但关于这一技法，具体的解释却并不容易进行。因为叙述性诡计通常会将这个「诡计」本身作为故事的核心基础。简单来说，就是如果解释它，就可能涉及到前作的「剧透」，因此无法进行详细解释。

此外，即使不举例，只列出「误认的形式」，例如「人物的误认」，并说「就是让读者误认人物」这种解释，也无法带来什么新的发现。如果你想使用叙述性诡计，那么最好思考如何通过多种方式让读者产生「误认」，这也许是我目前能给出的建议。

然而，关于如何产生这些技巧的思维方法，我计划在之后的连载中再进行探讨。就目前而言，我只能说，关于这一点，我无法深入讲解。

比起这些，我更想讨论的是，这种「看得见却看不见的伏线」作为一种增强故事趣味的强大武器，和「引导读者进入故事的契诃夫之枪」一样，也伴随着极大的风险。接下来，我们将思考这个「看得见却看不见的伏线」所带来的风险，它是一个很少被讨论的话题。

§ 关于"看得见但看不见的契诃夫之枪" 的陷阱

在《向日葵的教会与漫长的暑假》这款游戏的开发过程中，有一位著名的剧本作家曾经看过另一位负责不同剧情路线的剧本作家的剧情大纲，表示深感佩服。

他说：「这么复杂且精彩的剧情大纲，真是想得非常巧妙。」

当然，我们不能字面理解他的这番话。作为剧本作家，通常情况下，当一款视觉小说是由多人合作制作时，每个作家都会希望自己负责的剧情部分能获得最好的评价。如果自己负责的剧情得到了较高评价，即使整款游戏的评价较低，他们也不太会在意。相反，即便游戏的整体评价很高，如果自己负责的部分评价较低，往往反而会更让他们在意。

从这个角度来看，这位剧本作家读完大纲后说「真了不起」的话，意味着他并未对这个大纲构成威胁。

实际上，当游戏发布后，著名剧本作家负责的路线最终获得了最高的评价（当然，整体规划和大纲早在策划阶段就已经制定了）。而被称为「了不起的大纲」的那条路线，反而降低了游戏的评价。当结果出来时，我曾问这位剧本作家：「为什么这么复杂的剧情会被认为是好剧本，反而评价会这么低呢？」

他回答道： 「因为一心想着让故事看起来更精彩，却忽视了角色的塑造，结果每个方面都显得不够完美。」

他指出，虽然故事中有大反转，情节也相对复杂，但他认为美少女游戏的玩家并不需要这些复杂的剧情。他的这一观点非常犀利。事实上，这正是擅长使用叙述性诡计的剧本作家容易陷入的陷阱。为了大反转构建剧情，并且为了让剧情的转折得以实现，人物的行为就只为配合这个反转而存在，导致人物本身并不具备魅力，最终作品也就成了平庸之作。

如果是推理小说这一类型，或许单纯依靠叙述技巧就足够吸引人，但在美少女游戏中，若叙述技巧过于生硬且不够精妙，反而会显得像噪音，令玩家产生反感。

在美少女游戏中，角色的魅力是最为重要的。假如叙述技巧的运用是为了增强角色的魅力，那么这款视觉小说很有可能成为名作；但如果是为了使用技巧而勉强塑造角色，那么几乎可以肯定，这款作品最终会成为一部失败之作。

§ 关于伏线的「应该」论

即使是擅长使用一流叙述技巧的剧本作家，也会因为过度依赖这些技巧，最终降低自己作品的评价。在这种情况下，像在当代社交媒体上流传的那种「伏线铺设方式」，是否能成为真正能在实际创作中应用的技术呢？

正如我在「引导读者进入故事的契诃夫之枪」一节中所说的那样，如果不把它当作伏线来考虑，而是仅仅想着构建一个有魅力的故事，那么从结构上来说，伏线的运用是更为理想的。

实际上，在伏线运用得当的故事中，角色必定会变得更具魅力。

当角色的过去被揭示，内心的意外性得到挖掘时，那些之前埋下伏线的场景会让读者看到一个全新的、不同的面貌。那些看似不起眼的场景，在伏线回收之后，往往会变成令人感动的关键时刻。

从这个意义上讲，即使是高度精致的伏线回收技巧——叙述性诡计，也应当是为了让故事更加引人入胜、让角色更加有魅力而自然而然地被运用。

如果说有关于「伏线铺设方式」的技巧，那么我能说的是，这些技巧应该是为了赋予角色和故事更深层次的意义。

因此，教条式地看待伏线是危险的，我甚至认为，关于伏线这种创作技巧的「应然论」可能会有害。

契诃夫曾说过：「如果在第一幕中把一把手枪挂在墙上，那么在最后一幕中它应该被开火。」这句话可能是真的。但无论契诃夫多么伟大，这种「应该」的论调仍然是需要被否定的。这种否定，正是催生新技术的根源。

例如，在「引导读者进入故事的契诃夫之枪」一节中，我写到，写一个强大的角色时，往往会被要求解释他为什么这么强。但事实上，有些情况下并不需要这种解释。这是《一拳超人》的主人公琦玉的例子，他不需要任何关于「为什么强大」的解释。正是因为没有这种解释，角色本身反而更加有冲击力。

这么说来，在前一节中，我写到在某些设定中，解释是不可避免的，但那通常适用于定型的故事情节，事实上，例外总是存在的。

接下来，再举一个破坏伏线回收技巧的极端例子。请注意，这只是一个假设。

例如，在开头就设置了一个极具吸引力的伏线，激起了读者的兴趣。作品层层递进，谜团不断增多，情节变得越来越精彩。然而，那个谜团始终没有得到解答，即便故事推进到最后，也没有揭晓。

这样的故事在大热之后，而最终的结局引发了大量争议和批评。此时，从观众的角度来看，的确会觉得这是对故事、角色甚至是对观众的背叛。

但是，站在参与创作的人的角度来看呢？

每次这种作品发布时，都会有人说「伏线回收应当如此进行」，这种言论在业界内外广为流传。然而，假如你是同样是一个专业创作者，并且没有获得像这种作品那样的巨大成功，为什么不从中吸取经验呢？为什么在谈论「伏线回收应该怎样做」的教科书式回应之前，不去思考为什么这种作品能够取得如此大的成功呢？

这部作品带来了巨大的热议，甚至引发了反响强烈的争议，正是因为它成功地吸引了所有人的注意。它作为「引导读者进入故事的契诃夫之枪」做得非常出色。

即使有人反驳说，这种作品虽然能大赚一笔，但最终未能继续走下去，未能在后续取得成功。可是从经营者的角度来看，如果一部作品以不完全的结局取得了大成功，几年后完全可以做一个重制版，依然能够收获巨大的商业成功。

就像《新世纪福音战士》那样……

§所有的技术论最终都不可避免地成为圆环

「如果‘引导读者进入故事的契诃夫之枪’本身极其吸引人，那么即使打破了契诃夫所说的‘应该做’的规则，它仍然可能成立。

‘伏线必须回收’的常规规则，有时会被以极具魅力的方式呈现的伏线所打破。

那么创作者在这种情况下应该怎么办呢？

是否应该朝着创造一个无法回收的、如此吸引人的‘枪’的方向努力呢？

也许，几乎可以肯定的是，这样的目标是不可能实现的。

创造一个无法回收的魅力伏线需要一种特殊的能力，如果这种创作手法的作品每年都有好几部出现，恐怕没人再愿意看这些故事了。

伏线无法回收的成功作品在创作中，几乎只能被视为一种例外。

最终，还是会回到理所当然的地方——‘如果在第一幕中把一把手枪挂在墙上，那么在最后一幕中它应该被开火。」

即便如此，作剧法中的「应当」论依然会通过承认例外的方式增加注释，并且在经历了多次注释后，最终回到最初的地方。

为什么会出现这种情况呢？这个问题稍显复杂，但简单来说，是因为故事本身是在社会中被赋予价值的。社会是一个通过人类活动不断生成的现实，而这种无限生成的现实，也会创造出无限的故事价值观。

对于这种不断流动的社会，如果我们用技术论的「应然」来讨论故事，那么就意味着这个「应然」会不断地被加上各种注解。然而，理论化后的「应然」是有限的，因为理论化往往是将大量的故事简化为某些类型进行讨论的。正如「历史不会重演，但会押韵」这句话所说，现实呈现出无限的面貌，因此历史并不会完全重复。然而，当我们讲述某些事情，特别是当我们想将其理论化时，我们往往会简化它并看到历史的重复。

这一结构不仅适用于《契诃夫之枪》，也适用于所有作剧法。技术论最终会在同一地点盘旋，「技术论注定是一个圆环」。

我们常常渴望获得某种创作技巧的捷径，但创作本身就是通过故事这一商品与社会相连接的行为，因此没有所谓的「教科书式的正确答案」。

我们在创作中使用的技术，必然是不断发展的。为了达到这一点，我们必须每天不断进步。

这不仅适用于志向成为专业人士的人，实际上，即使是一线的专业人士，也不例外。如果他们满足于当前的成就，很可能很快就会从成功者的阶梯上滑落。

关于创作中的日常修炼，究竟如何才能做到呢？

下次将展开本创作论的核心部分——「インプット批判论」。

※「インプット」（输入）指的是在创作过程中，创作者接收到的各种信息和资源

＜作者简介＞

SCA自（すかぢ）

ケロQ/枕社代表兼剧本作家

本文来源于网络, 侵删