灵之分类与肉之腐朽

      面对镜子，肉身二分，我们嘲笑镜中自我，嘲笑其软弱与可悲，但那依旧是自我，我们未曾怀疑这种统一。这些对话不是分裂者的狂欢，而只是焦虑者的自语。

  但濑户口廉也带来了狂欢，《Carnival》，肉欲与罪愆、分裂与逃逸、凌辱弑亲乱伦与伦理的全面溃败……还有月光，撕裂躁动不安的夏夜。我们不再需要镜子，因为两个自我都是真实的：现代人既是施虐的僭主，又是受虐的奴隶；既像马基雅维利，又像一滩善良的烂泥。

  我讨厌列奥·施特劳斯，因为他看到了这场狂欢，却还想卓尔不群。相反，濑户口扰乱所有古典的牧歌，他承认分裂，却又切身感到分裂带来的剧痛，渴望某种统一。面对炼狱般的家庭、校园、制度、社会，堕落着的人性、本能、爱欲、仇恨，他想象着解脱：摇滚吗？宗教？他在一部部作品里讨论着，根本解不开的问题。他试图表达某种善意的期许，布洛赫式的乌托邦希望，但却可怜地构成了反讽。

      在永恒的分裂中，一个故事可以讲三遍，好结局与坏结局，都只是绝望的侧面。濑户口让我们听到深渊的回音，但那只是问题本身，沉闷苦涩的重复。但这依然是一种伟大的思考，就像写给精神病人的《哥德堡变奏曲》，主人与奴隶、囚禁与自由、罪恶与救赎、爱与恨、生与死总带来优美的变奏。在变奏中，我们得以反思，不再以统一的方式，而是分裂，毁灭那造塑的虚幻自我，又从中恢复，实现某种超越。

      濑户口的作品并不晦涩，他严肃博学，却并不迷恋概念。他与陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、加缪、福克纳、太宰治等等“相似”，于是评论家给他各种标签。《Carnival》在阐释什么？局外人？空心人？地下室人？存在主义？虚无主义？还是哪一路精神分析？但濑户口会诚实地说，这只是“凌辱”，是灵之分裂与肉之腐朽。这里没有哲学，只有鞭绳与呻吟。诗人与哲人有着内在的争斗。濑户口是诗人，他理解城邦的欲望与痛苦。他描绘的堕落，恰恰是虚伪哲人造就的堕落；他描绘的伦理溃败，绝不是道德说教的恐吓威慑。他只是想证明，夹缝中仍残留着潜能，爱的可能，希望的可能，自由的可能，这些爱与希望不是哲人笔下的宏伟阶梯、救世计划，而就在最本能的惺惺相惜、最质朴的陪伴关怀。

也许我说的已经太多了。无论如何，你应该先去享受这场分裂的Carnival。软弱的你……暴戾的你……又是哪个你在享受呢？