Key的轨迹

翻译：じにたいめ

校正：じにたいめ

译者注：在开始看这本书之前，请大家看看这段话。首先感谢Clanney这位佬以及各位群友的帮忙，让我加快了翻译的进度。其次，在此提醒，这本书会对《MOON.》、《ONE～辉之季节～》、《Kanon》、《AIR》、《CLANNAD》、《智代后记》、《Little Busters！》、《Anegl Beats！》、《Charlotte》、《Rewrite》进行严重剧透，请酌情观看。另外，对于部分找不到参考翻译的词，我会把对应的原文在后标注。最后再提一点貌似没什么用的东西，那就是“轨迹”和“奇迹”的日语发音相同。那么，以下便是本书的内容，大家尽情观看吧。

写在开头

我们记录了从90年代末至今，在日本屈指可数的活跃游戏品牌——key（键）的魅力。

这就是本书最大的目的。

Key从1998年作为株式会社Visual Arts（视艺动漫有限公司）的一个品牌成立后，创作了诸如《Kanon》、《AIR》、《CLANNAD》、《Little Busters！》等许多视觉小说，确立了该品牌的地位。

  这之所以成为可能，有诸多原因。

其中包括剧本家麻枝准（Maeda Jun）描绘出的现实与幻想相互交融的故事。

原画家樋上至（Hinoue Itaru）创作的具有强烈个性的角色。

以及同为原画家的Na-Ga描绘的鲜明有力的登场角色。

  也有音乐担当折户伸治（Orito Shinji）和麻枝准对音乐的极致讲究，和身为代表的马场隆博（Baba Takahiro）那为了追求质量而宁可多花时间完成的想法。

于是，就形成了可以同时享受的文章、绘画、音乐和演出的视觉小说的类型中，致力于能让用户们感动到称其为“泣系游戏”的始祖的形势。

  将这些全部结合起来，就形成了key的品牌形象，创作了被许多人记住的名作。

Key的工作人员们，以极强的信念和执着致力于作品制作。那么，为了描绘这个轨迹，我们并不只是制作年表和收集数据这么简单，我们需要的是深度挖掘作品的世界以及各个作家的成就。

  我们将Key花费二十多年的时间完成的作品用一条线表示出来，将Key的故事都传达给读者。

本书担当着这个任务而记录这些。

整体结构如下：

在第一章，我们分析Key的核心成员以前所在的品牌——Tactics制作的《MOON.》、《ONE～辉之季节～》两部视觉小说，并讲述Key的核心人物剧本家／音乐家麻枝准的经历和特征。

  在第二章，我们介绍Key的第一部视觉小说《Kanon》的故事和和具有个性的角色形象，并挖掘久弥直树（Hisaya Naoki）和麻枝准两位剧本家的关联性。

 在第三章，我们就着因其独特的故事和结构影响众多用户的名作《AIR》，进行故事的部分深度考察。

  在第四章，我们讲述使Key名声大作的大受欢迎的作品《CLANNAD》及其外传《智代后记～It's a Wonderful Life～》里边包含的信息以及两者的关系。

  在第五章我们概观以友情为主题的作品《Little Busters！》的内容，并确认其实际上具有的极其丰富且复杂的主题。

在第六章，我们讲述因《AIR》、《Kanon》、《CLANNAD》的动画化提高了Key在社会上的认知的京都动画的伟业之后，对麻枝准负责剧本的原创动画《Angel beats！》和《Charlotte》进行分析。

在第七章，我们对田中罗密欧（Tanaka Romeo）、龙骑士07（Ryuukishi07）、都乃河勇人（Tonokawa Yuuto）三位著名剧本家创作的《Rewrite》进行确认。

在第八章，我们将以折户伸治和麻枝准两人的音乐为中心，来看key有多么重视音乐，视其为自己的武器。

在终章，在整理整体的顺序的同时，我们将考察key品牌的本质，以及之后将会朝哪个方向发展。

除了第六章，本书基本上是按顺序排列第一章到最终章来追溯事件。只要读了本书，我想读者就能够看到key创立以来到现在的历史，并将其理解。

然而，在此提醒读者，这一次笔者并非列举表面的事迹，而是做更深层次的考察。Key的作品大多数是一看就会知道其主题的，但仔细往后看，便会发现难以解答的隐藏要素。为此，笔者会注意对相当细节的部分进行解释，以更深层次地发掘Key的魅力。当然，这并不是对读者单纯的解释，说到底，是想创造给读者思考Key作品不可思议的魅力的机会。在本书，因为会对每一部作品做尽可能深的考察，会接触到故事的核心，这一点希望大家知悉。

  追溯Key的轨迹，就像一次贴近视觉小说类型的历史，更是从各种角度思考音乐和动画的旅程。

  我们希望已经知道Key作品的人，以及想接触Key的人，能够知道Key作品的美和其描述的故事的乐趣。

──以祈祷般的心情，执起了笔。

──为了解Key的轨迹的旅程，即将开始。

第一章 Key前史——围绕着《MOON．》和《ONE～辉之季节～》

1990年后半年，视觉小说（在本书，小说游戏，美少女游戏统一使用这个称呼）在先锋艺术中体现了强烈的存在感。也诞生出以前被很多用户口口相传的elf社的《在世界尽头咏唱恋曲的少女YU-NO》和Leaf社的《To Heart》等杰作。毫无疑问，当时对御宅族来说，最先进的文化便是视觉小说。

实际上，如今依然活跃于视觉小说中的创作者层出不穷。即使只考虑剧本家，也有诸如执笔了《空之境界》、《Fate/stay night》、《Fate/Grand Order》等作品的奈须蘑菇（Nasu Kinoko）、靠轻小说《路人女主的养成方法》大受欢迎的丸户史明（Maruto Humiaki）、靠动画《魔法少女小圆》名声大振的虚渊玄（Urobuchi Gen）、创作了漫画《斩赤红之瞳》等大受欢迎的各种类型作品的贵博（Takahiro）、创作了轻小说《人类衰退以后》、《AURA～魔龙院光牙最后的战斗～》等杰作的田中罗密欧等人，都是从90年代后半段到00年代（21世纪初）乃至10年代的视觉小说当中活跃的作家。

视觉小说一般不是主流的类型，它给人的主要印象是御宅族们玩的东西。因此作家们便能够自由地创作这种具备实验性且激进的作品。

在该背景下，本书围绕着Key来进行讲述。

创作出许多被称作名作的视觉小说，定位于“泣系游戏的先祖”的品牌，这就是Key。

Key最大的优势就是最大限度地活用了视觉小说该类型的特性。视觉小说是剧本、图像、音乐、演出等要素组合成一部作品的类型。在这一点，Key有独一无二的剧本构造、具有个性的角色、与故事紧密结合的优美音乐，三者的结合，抓住了用户的心，使得Key可以成为日本有名的品牌。

Key以剧本家/音乐家麻枝准、原画家樋上至、剧本家久弥直树、音乐担当折户伸治、负责CG的しのり～和みらくる☆みきぽん等人为中心，在马场隆博的株式会社Visual Arts的旗下于1998年成立。他们的第一部作品《Kanon》（1999年），无论是作品质量还是商业方面都取得了巨大成功。紧接着，《AIR》（2000年）则创造了销量超过十万部的大热记录。2004年，发表了颠覆视觉小说的常识的故事——《CLANNAD》,那压倒性的文本量和作品的完成度惊艳了众多用户。

之后，上述三部作品被京都动画动画化后，Key的知名度更上一层楼。之后发布了《Little Busters！》（2007年）、《Rewrite》（2011年）、《Summer Pockets》（2018年）等视觉小说。

此外，凝聚了Key的代表——剧本家麻枝准的才能，麻枝负责剧本的原创动画《Angel Beats！》（2010年）和《Charlotte》（2015年）也成为了话题。

然而，为什么Key能从众多的视觉游戏品牌中脱颖而出，做到人气第一呢？

历来完成的剧本独创性是何物？

个性化的角色造型具体是什么？

音乐与剧情结合是怎么一回事？

本书的目的是说明Key作品的魅力的同时，解答以上提出的问题。

我认为看完本书的时候，读者不仅能感受到Key的魅力，也能得到关于人创造作品是一种怎样的行为的轻微回答。

Key的前身——Tactics

在讲Key之前，我们先确认一下株式会社NEXTON旗下的品牌Tactics。麻枝准、久弥直树、折户伸治、樋上至、しのり～、みらくる☆みきぽん等人原属于Tactics，并以他们为中心，完成了《MOON.》和《ONE～辉之季节～》（以下简称《ONE》）两部作品。

这两部作品跟Key往后的作品在内容上息息相关，在CM（Comic Market，即同人志即卖会）中，直至2013年都是归类为“Leaf＆Key”的。

Tactics发布了第一部视觉小说《同栖》（『同棲』）（1997年），这个时期，上述的Key的早期成员中，除了麻枝准和久弥直树两人，都参与了制作。然而，在笔者看来，之后的Key的发展中，重要的是麻枝准和久弥直树加入后创作的《MOON.》和《ONE》两部作品。这两部作品都是麻枝准担当企划，商业的成功自不用说，其极具冲击力的内容也成为了很大的话题。

据此，在思考Key的轨迹的时候，讲述Tactics时代的作品，特别是麻枝和久弥加入后创作的作品是很重要的。本章分析这两部作品，来探索Key的原点。

在此，我们简单看看从成立之初至今，作为Key的象征般的存在的麻枝准的经历。

如上所述，麻枝准是一位在剧本和音乐上都很稀有的人才，是一位很有人气的人物。

说起剧本，他立志成为剧本家是在小学中年级的时候。在他爱读的名为《微机 BASIC Magazine》（『マイコン BASIC マガジン』）的电脑相关杂志的一个栏目“幻想通信”中，介绍了栗本薰（Kurimoto Kaoru）的《豹头王传说》，沉迷其中是他立志成为作家的第一步。

此外，在同一时期，也因为游戏书（即根据读者的选项故事会发生相应的改变，不仅是单纯的读物，也是作为游戏而被开发出来的书籍）大受欢迎，给麻枝带来了巨大影响。有段时间麻枝为了治疗嘴里的肿块，必须长时间去医院，看到讨厌去医院的他的母亲每当去医院时，都会给他一本游戏书。

从此，麻枝便开始自己做游戏书，在学校给朋友们看，得到了非常好的评价。每当完成新作，同年级学生就结伴玩麻枝的作品。麻枝从小学开始就有了身为作家让人高兴的经历。

而关于音乐，则是从高中时代开始作曲。麻枝在小学的时候使用哥哥的PC-6001mk Ⅱ电脑，用一个叫做BASIC的程序语言制作了简易的游戏。之后到了高中，他用刊登在《微机 BASIC Magazine》的名为Music Macro Language（MML）的、用于音乐演奏的记述语言在电脑上输入声音，开始制作自己的曲子。

之后，他重新买了部PC-8801 FH电脑，凑齐了与音乐相关的工具，开始了作曲。当时，麻枝沉浸于B'Z和TM NETWORK的音乐世界，尤其是后者，他热衷于研究乐谱，学习着音乐的创作方法。

麻枝在中京大学学习心理学。在大学一年级时，他开始考虑自己的音乐是否可以商业化。之后他和一个很会唱歌的朋友吉田信彦（Yoshida Nobuhiko）组了一个“Sailing Ships”组合＊１，埋头于定期创作专辑。这个时候创作的歌曲，有几首之后在麻枝名声大噪的时候得以商业化＊２。我们可以得知，在大学时代，他就已经有了很强的作曲能力。因为他非常专注，便有了“PicoPico麻枝”（ピコピコの麻枝）这一外号。这件趣事，流传于麻枝的粉丝中。

但之后麻枝遭受了挫折。当时他比起剧本，更对音乐有自信，因此在求职的时候以大型游戏公司的音乐部门为中心。然而，没有一家公司录用他。公司的测试题大多数跟音乐理论相关，自学成才的麻枝并不能完全回答，他体会到了自己只不过是井底之蛙的绝望。同时，他也感受到了周围人放弃了自己想做的事情，而去了自己不想去的地方上班的压力。“人生说不定就是大学毕业前可以自由游玩，之后就必须去做不想做的工作”，他怀有如此的恐慌。

但，他决定从另一个有自信的类型——剧本，重新赌一把。结果就是麻枝被Alicesoft社和ScooP社内定，因为前者追求即战力，必须立马出结果，所以麻枝选择了新手也没问题的ScooP社，学会了Windows的用法。

只是，麻枝并没有在ScooP社继续做下去。麻枝从事了《Chaos Queen辽子》的剧本制作，当时的社长并没理解他想传达的东西。他想创造出适合用户的剧本，然而这并不是社长想要的。

最后，麻枝退出了ScooP社，接受了Tactics社的面试，开始了《MOON.》的企划。

《MOON.》——面对残酷的命运

《MOON.》是以策划者吉泽务（Yosizawa Tsutomu）（在游戏内写着的是制作总指挥：YET11），企划麻枝准，剧本麻枝准、久弥直树，原画樋上至，CGしのり～、みらくる☆みきぽん，音乐折户伸治、YET11（即吉泽务）、いしさん、麻枝准的体制制作的。

其中，除了吉泽务和いしさん外，都是后来Key的早期人物。

该作品于1997年发售，宣传“鬼畜精神病泪腺缓解系”，并与“挑战商业游戏禁忌”的标语一起传给用户。

正如其标语所示，《MOON.》以容易被视为禁忌的宗教团体及其设施为舞台，凌辱场景和残暴场景是作品的核心。

对此，担任策划和剧本的麻枝准表示，这受到了当时具有很大影响力的Leaf社作品《雫》、《痕》(一九九六年)及其剧本作家高桥龙也（Takahashi Tatsuya）的影响。《雫》中操纵人类精神的“毒电波”在故事中起着重要的作用,《痕》中展开了以流淌着“鬼”血的一族为故事核心的悬疑故事。从热门作《新世纪福音战士》也可以看出，上世纪90年代后期的亚文化中，有很多作品的色调黯淡，角色们都有强烈的心灵创伤。

受其影响的《MOON.》也成为了具有神秘而残酷要素的故事。

但是，这部作品不仅仅具有先锋艺术特点，或者是上世纪90年代后半期存在的黑暗的展开。正是在强调“精神病”的同时，在这一间隙中还穿插了角色所具有的纠结、真实、人与人之间交往的意义等伦理主题，《MOON.》才成为一部杰作流传至今。

本章将深入探讨这一点。

简单地确认一下《MOON.》的内容吧。

本作品的主人公天泽郁未（Amasawa Ikumi），在加入宗教团体FARGO六年后回来的母亲离奇死亡后，为了解开这个谜题，决定自己也加入FARGO。

她在去教团的途中遇到了两个少女。巳间晴香（Mima Haruka）以见在FARGO作为研究者工作的哥哥为目的，名仓由依（Nakura Yui）则是为了找姐姐而来的。她们虽然互相协助，但由于三人被分配到了不同的“等级”(郁未是A级，晴香是C级，由依是B级)，所以她们决定避开监视者的视线，在地下通道进行联系。

郁未和一位完全不明身份的“少年”住在同一个房间里，和同班同学鹿沼叶子（Kanuma Youko）在食堂见面的同时，进行强化精神的锻炼。能够展现与母亲一起度过的记忆的MINMES和通过与另一个自己(分身)对话来凸显自身弱点的ELPOD这两个装置，郁未在过着用这两个装置锻炼精神的生活中，开始寻找“不可视之力”的真相。

郁未完成自己的目的的同时，也努力实现晴香和由依的愿望。但并没有实现,由依的姐姐名仓友里（Nakura Yuri）在训练课程中陷入了被称为“失去身体”的失控状态，直接被FARGO处分。而晴香虽然再次见到哥哥良祐，但是良祐在晴香面前被科学家同事高槻杀害了。

FARGO不惜把人的生命当成消耗品一样对待也在追求的“不可视之力”到底是什么？在寻找该问题的答案的过程中，郁未也得知自己时常失去意识，接近于“失去身体”的状态。结果，她被FARGO拘留，关在牢里。但后来逃了出来，并与“少年”重逢。

“少年”讲述了一切。三十年前，包括“少年”在内的与人类不同的种族（被称为恶魔的存在）被人捕获。人们关注着恶魔拥有的“不可视之力”，经过研究，成功地使人拥有了恶魔意志的一部分“不可视之力”。而FARGO的目的是用大量实验体完成这个研究。

郁未和少年进行了最后的接触后，按照他的话，去寻找敌人在设施地下深处的“脚镣”。但是，在坚固的门的前方，只有一片花圃。郁未不知道该做什么，一个劲儿地撕花。就在这时，跟“少年”结成肉体关系而拥有其部分意识的她，得知了他在上层被处置了。

已经能完全控制“不可见之力”的郁未本能地在设施内活动，与始作俑者“声音的主人”对峙。漂浮在天空上的红色月亮形状的“声音的主人”向她发动了精神攻击，认为杀害母亲的正是郁未。但郁未通过与另一个自己的对话进躲避了该攻击，使用“不可视之力”击败了“声音的主人”<图1.1>。

但是战斗还没有结束。她和在同一个班级生活过的鹿沼叶子用“不可视之力”对抗着。对叶子来说，FARGO的教诲是上帝的意志，是绝对的。正因为如此，她才会按照她的意志杀害郁未。但是最终，她也选择从教团中解放出来，自由地生活，在向郁未露出笑容后离开了设施。

然后故事迎来了结尾。几年后，在公园的长椅上，郁未抱着婴儿。面对搭话的男孩，郁未说出了希望孩子也能得到和自己同样的爱，然后有一天能拥有一个人活下去的坚强的愿望。之后，迟来的晴香和由依与郁未一起露出笑容，故事结束。

以上就是《MOON.》的大致内容。

本作品自始至终充满沉重感，也不存在简单易懂的救赎。郁未死去的母亲没有复活，“少年”也没有得救的途径。虽然晴香和由依活了下来，成功离开了设施，但是没能实现当初的目的——帮助哥哥和姐姐(根据选项的不同，即使迎来结局，也存在晴香和由依死亡的线)。

但是，这部作品并不是始终描绘角色们的绝望。相反，她们如何在绝望中找到坚强和爱，是这部作品最大的主题。

这里的关键词是家庭。本作的女主角们，在过去或多或少受到了很大的心灵创伤。郁未除了母亲的死之外，还有因为自己过于追求性行为而被恋人讨厌的过去。由依曾经在过生日的时候，在回家的路上被一个陌生的男人凌辱，并因为这件事而和家人的关系很不好。鹿沼叶子有着差点被亲生母亲勒死，反抗后反而杀害了她的创伤。

而且所受的创伤越大，她们就越容易获得“不可视之力”。她们被分成A、B、C级，就是根据创伤的大小来进行区分。正因如此,目击到亲人去世的郁未和叶子是A，没有明确创伤的晴香是C。

毕竟，她们失去的家人无法死而复生。主人公郁未获得了一种人外的能力——“不可视之力”，但这并没有直接拯救她的心。

那么郁未在故事的最后发现了什么样的落脚点呢？不是找回失去的母亲，而是传达自己成为母亲而给予的爱的生活方式。绝望的郁未最终能和FARGO战斗，完全是因为有“少年”的存在。他没有解释自己的真实身份，而是和郁未一起生活，发生性关系，在各个方面持续跟进她的行为。实际上，他正因为和郁未性交，转移了一部分意识，郁未才能使用“不可视之力”破坏红色月亮。

但对郁未来说，真正重要的是在和“少年”像家人一样相处的时光，获得了即使只有一个人也能应对困难的坚强。

“少年”死后，郁未追随母亲的身影进入MINMES中，与坐在波浪边的“少年”相遇。那或许只是郁未的幻想。“少年”对郁未说了这样的话。

“季节啊，是不断变化的。我一直都在这。但你要活在这变化的季节当中。要一直活在之后的季节里啊。不能在这里停下来啊。（…）你要一直往前走啊，直到这个夏天的终点变得模糊的地方。”

正是因为听到了这句话，郁未才能够期待未来。拥有了面临绝境也能开拓未来的勇气。

于是，她从名为FARGO的非日常回到了日常生活，不久后生了孩子，立志要在孩子能够独当一面之前好好疼爱他，守护他。那正是经历了悲惨的过去之后，想要直面残酷的命运，编织未来的少女的样子。

＊

表面上，《MOON.》是一部充满黑暗的作品。寻求异形力量的邪教组织、使用装置来进行的精神锻炼、将人作为实验材料的研究者、凌辱和暴力、亲人的死亡等黑暗因素笼罩着这部作品。

但是在更深的部分，本作品试图描绘“人们正对残酷的现实，克服困难的坚强”。 得到这样的坚强是不容易的。事实上，郁未在用ELPOD与另一个自己对峙时，必须多次承认过去的耻辱，选择这样的选项对玩家来说也是极其痛苦的。

但是，这场景并不是只为了让郁未和玩家感到不愉快而存在的。故事的最后，逃出FARGO后，由依避开了巡视，偷偷地回到了设施，与破烂不堪的晴香重逢。然后，由依对晴香说：“不管有多痛苦的过去，只要把它忘记就能活下去”。她回答说:

“就这样不想起来为好的真相……真的有吗？(…)如果不接受那个事实活下去……我觉得……很自私……。(…)必须接受一切，在自己心中整理，存留在内心深处吧……。如果把自己过去的一部分全部封闭起来，也会把周围的人的存在一起封闭起来……。把这些都隐藏着，悠闲地生活下去……。(…)这样非常自私，只想着自己。老实说，活着……很痛苦……但是我觉得那就是人的强大。”

由依的这句台词，体现了《MOON.》中最重要的主题。在现实世界中，考虑到有人因为过去所受的心理创伤而患上了PTSD，她的应该回忆起一切的主张并不完全正确吧。

但是，在这里由依想要传达的信息是，如果忘记了过去，连和自己相关联的人的存在也变得没有意义。如果忘记了与FARGO相关的一切，死去的郁未的母亲、晴香的哥哥、由依的姐姐，其存在都将失去意义。那太寂寞了。正因如此，由依主张为了怀着对自己所珍惜的家人的爱，也应该承担自己所受的伤害的记忆。

而这也适用于郁未心中的“少年”。麻枝准在本作的企划书中，将“少女与某个少年最悲伤的邂逅”设定为幕后理念＊３。实际上，郁未在远离日常的隔离设施里，只有和“少年”相处的时间才能放松、欢笑、相爱。

“少年”也在知道自己有被处置的风险的情况下，支持郁未的行动，并送兔子玩偶作为礼物。那是人外与人之间灵魂重合的时间。虽然“少年”终究会死亡，但正是因为有了接受它、勇往直前的意志，郁未才能与寄宿在自己体内的“少年”的温暖一起，使用“不可视之力”来开拓道路。

背负着残酷的命运，拥有让人想逃避的过去，却依然为了向往未来而获得坚强。

这才是将《MOON.》作为名作的主要原因，也是在后来的Key作品中可以看到的主题。

《ONE～辉之季节～》──为了否定“永恒”

制作完《MOON.》之后，Tactics的同一批成员开始制作第二篇。这，就是1998年发售的《ONE～辉之季节～》。

《MOON.》是一部笼罩着悲惨气氛的作品。但是《ONE》却一反常态，被包装成了(至少从表面上)清爽的校园恋爱的样子。在《ONE》中也负责企划的麻枝准表示，这样也有一定的目的。

如上所述，《MOON.》是在Leaf发售的《雫》、《痕》作品的影响下创作的。但与此同时，Leaf在1997年将《To Heart》这部王道校园恋爱作品推向社会，取得了巨大的成功。注意到Leaf的剧本作家高桥龙也的麻枝，有着自己也在制作黑暗的作品之后再制作王道恋爱作品的愿景。

然而，《ONE》和《To Heart》有着根本上的区别。《To Heart》无论是包装还是剧本，都是主人公和每个女主角度过日常，进行交谈，最终达成好结局的正统派恋爱作品。但是《ONE》的剧本结构更加复杂。它并非简单易懂的模拟恋爱，而是以“人类的孤独和在此之后的恢复”为核心的故事。进一步来说，《MOON.》是从“非日常回到日常” 的故事，而《ONE》是“热爱日常的主人公被带到非日常”的故事。

那么，《ONE》具体是怎样的故事呢？

主人公折原浩平（Orihara Kouhei）从小就寄居在婶婶的家里，自由地生活着。他度过了热闹的校园生活，和周围的人们交流着。好管闲事的青梅竹马长森瑞佳（Nagamori Mizuka）、对事物特别讲究的非常少女的七濑留美（Nanase Rumi）、经历过痛苦的分别，在雨中不停等待对方回来的里村茜（Satomura Akane）、即使双目失明也积极生活的川名岬（Kawana Misaki）、一个人就什么都做不了，却在逐渐成长的孩子椎名茧（Shiina Mayu）、无法发声，用文字和动作来传达情感的上月澪（Kouzuki Mio）。浩平在十二月到四月的四个月中，和她们产生关联，加深羁绊。

但与此同时，浩平也经常觉得自己被带到了很远的地方而消失。这个地方，正是故事处处描写的“永恒的世界”。在这里，“我”和“少女”两人进行着抽象的对话。

最终，像童话一般插入的“永恒的世界”伴随着实体入侵了浩平的日常，导致他在这个世界的存在受到威胁。

以上就是《ONE》的大致内容。

本作由麻枝准负责瑞佳、留美、茧剧本，久弥直树负责岬、澪、茜剧本。全部角色都描写得很有个性，我们在此讨论与本作核心“永恒的世界”最密切的女主角——长森瑞佳的剧本。

浩平和瑞佳的关系，从故事开始时就几乎等于恋人般的亲近。瑞佳每天早上都会去到浩平的家里把他叫醒，经常照顾他，关心着他。麻枝准的文章有着有趣且暖心的精巧，玩家可以沉浸在和瑞佳度过日常的场景。

然而，在进行游戏的时候，两人的关系发生了根本变化。在班里男生内进行的抽签中未中的浩平，必须向一个女生告白。浩平选择了能理解成开玩笑的瑞佳进行告白，但实际上瑞佳一边脸红一边接受了。

浩平和瑞佳成为了恋人。如果是通常的模拟恋爱，就会展开要么就此结束，要么就像生病或事故将两人撕裂等经典情节吧。但是本作品没有采用这个构造。

《ONE》如今仍然吸引着很多用户，这是因为在瑞佳线中，描绘了主人公浩平不能正确地爱瑞佳而烦恼的过程，并创造了一种让玩家也能亲身体验到其痛苦的构造。

浩平与瑞佳开始交往后，我们玩家会多次做出本来不想选择的，伤害瑞佳的选择。冷淡地对待因成为恋人而高兴的瑞佳，松开牵着的手，对一直在早上照顾他的瑞佳说“我没要求你叫醒我”，并无视了平安夜的约定。此时，想要对瑞佳温柔的玩家的意志和为了实际进行故事所需的选项内容完全背离。

在和瑞佳一起生活的日常生活中播放的BGM，也从之前的开朗变得沉闷。并即将迎来对他们的关系来说决定性的时刻。浩平说：“让我们重新过一次只有两个人的圣诞节吧，”把瑞佳叫到学校，进入没有灯光的教室。浩平在那里牵着瑞佳的手。但是，过了一会儿传来了另一个男人的喘气。不是浩平的。一个男人的手搭在瑞佳的身体上。但是在黑暗中，她什么都没注意到。然后，浩平打开荧光灯开关的瞬间，一切都变得清楚了。浩平想引诱瑞佳，让其他男人袭击她。

就这样浩平向学校的中庭跑去。之后他终于意识到自己喜欢瑞佳。但是他太幼稚，太胆小。浩平开始和瑞佳交往，一直践踏着她的温柔，但还是忍不住确认她的感情是冲着自己来的。

这不仅对浩平，对玩家来说也是一个绝望的展开。因为虽说原本就是那样编成的，但作为玩家不断选择选项的结果，毫无疑问地伤害了瑞佳。在此，浩平和玩家虽然有着游戏内部的主人公和游戏外部的存在这一差别，但却都有对瑞佳的罪恶感。

但是，在受到这样的对待之后，瑞佳仍然追着浩平，若无其事地搭话。而浩平在表示想分手后，向她毫无保留地讲述自己所做的一切，告诉她自己是多么残酷的人。但是瑞佳并没有责备浩平。但她明确地说如果想分手的话也可以，必须是浩平。对此，浩平也回答说，必须是瑞佳。在此，应该也有不少用户对瑞佳原谅浩平的态度抱有疑问。但是，如何处理和浩平的关系，有决定权的只有瑞佳。浩平做的事是不容易被原谅的。但与此同时，通过故事前一半耀眼的日常生活，我们知道浩平和瑞佳对彼此有多么珍惜。

也就是说，我们从这个场景得知瑞佳的爱情深厚到连浩平的罪孽都可以接受。同时，也是玩家的救赎。因为通过瑞佳告知她想在浩平的身边，我们可以淡化作为玩家一直选择残酷选项的罪恶感。

浩平在那个瞬间，决定重新开始，努力和瑞佳度过幸福的时光。我们再次看到浩平和瑞佳像以前一样（虽说和以前有点不同）过着日常生活的样子。浩平和瑞佳进行着相声般的对话，相互亲吻，买了一个布偶兔子作为礼物，在雨中等了瑞佳好几个小时，然后和她发生性关系。

希望这是浩平有生以来最幸福的时光，永远持续下去。但是，玩家并不能一直沉浸在如此轻易的救赎中，对浩平或者《ONE》的故事来说最大的障碍，正是“永恒的世界”。

故事的结尾，我们将得知以往零散插入的“永恒的世界”的真面目。简而言之，这是浩平小时候的约定所产生的诅咒。浩平曾经因为生病而失去了妹妹美沙绪，受到了很大的打击，被寄养在婶婶家后也一直哭着。他在那里遇见了一个少女。两人进行了如下的对话。

“我发生了悲伤的事情……我以为会一直持续下去的，快乐的事情。但是，没有永远。”

这样的想法没能用语言表达出来。

但是，她说。

“有永远啊。”

然后我的双颊被那个女孩托住。

“我会一直陪着你的。从今以后。”

说着，那个女孩便亲上来了。

永远的约定。

是永远的约定啊。

此时的会话和亲吻，都是对现在的浩平的诅咒，即“永恒的世界”，将他带到了很远的地方。而且，做出这个约定的少女，正是小时候的长森瑞佳。在“永恒的世界”里，还是孩子的“瑞佳”继续相信“永远”，至今仍希望浩平去“永恒的世界”。

想起这件事的浩平，终于知道了自己偶尔感到的不安的来源，强烈追求现实世界中瑞佳的存在。他慢慢地脱离现实，走向“永恒的世界”。小时候许下的，现在连当事人都忘记的口头约定威胁到了浩平的存在。而且，实际上他渐渐被周围的人忘记了他的存在。无论是同学还是曾在同一所房子里生活的婶婶，都渐渐不再认识他了。对浩平来说，从这个世界上消失已经成为了必然。

但，在其中，只有瑞佳还记得浩平<图1.2>。浩平枕在她的膝盖上，从这个世界消失了。

故事从此切换到瑞佳的第一人称视角。在每个人都忘记了浩平存在的世界里，她一边感受着季节变化一边生活着。回应着被灌输到布偶里的浩平的“无论何时都要笑”这句话，过着每天的生活。

就这样，一年过去了。瑞佳正在教室记班级日志，突然同学们吵闹起来。 一抬头，浩平就站在那里。然后他再次告诉瑞佳：“再次和我交往吧”。 瑞佳接受了，故事落下帷幕。

为什么浩平能一年后从“永恒的世界”回来呢？文中没有明确。然而，通过对这些零碎叙述的信息的梳理，不难发现，浩平能否与人结成牢不可破的羁绊，是他从“永恒的世界”中回归的关键。

他被名为“约定”的诅咒带到了“永恒的世界”。 据“瑞佳”所说，那里是一个已经结束的世界。没有过去、现在、未来，只是不断地生活下去的地方。要从那里回来，需要现实世界中有人强烈渴求自己。

“永恒的世界”是本作中最大的谜题，发售后不久，用户之间也对其实际情况进行了各种各样的考察。笔者不打算在此定义“永恒的世界”。不过，在本作中，我们也确实得知这是与积累每天幸福的富裕日常截然相反的负面非日常生活。

《ONE》中出现了作为隐藏角色般的存在的一个叫冰上瞬的少年。他也是一个预感到自己会被带进“永恒的世界”的人，他就像知道那里是什么样的地方一样和浩平交谈。之后，浩平收到了瞬病死的消息。也就是说，对于冰上瞬来说，“永恒的世界”就是死亡。

另一方面，对浩平而言，“永恒的世界”象征着孤独和停滞。即使在快乐的日子里也会产生一种恐惧，那就是自己和谁都没有很深的关系。这就是他的“永恒的世界”。事实上，在上述的长森瑞佳线中，他为了确认瑞佳的感情而采取了伤害她的行动，反过来说，这也证明浩平害怕是否没与人建立了纽带。

也就是说，“永恒的世界”就像冰上瞬对浩平说的那样，是“谁都会去的世界”。在游戏之外的我们的日常生活中，也总是隐藏着与人断绝关系的可能性。 失去朋友、家人和恋人，感到无可奈何的孤独的情况在所有人身上都有可能发生。

正因为如此，主人公一度拥有绝对的孤独。在被带到“永恒的世界”这一非日常的时候，由于在之前的日常生活中积累的羁绊回归现实，打动了玩家的心。

＊

本作的企划麻枝准说他受到了村上春树（Murakami Haruki），尤其是他的小说《世界尽头与冷酷仙境》的冲击。实际上，这部小说将描写主人公的现实的《冷酷仙境》章节和以独角兽四处行走的幻想世界为舞台的《世界尽头》章节交替展开。在这一点上，《ONE》和《世界尽头与冷酷仙境》有着明显的共同点。

然而，《世界尽头与冷酷仙境》里直到结束两个世界都是明确分离。与此不同的是，麻枝准成功地在《ONE》中提出了两者交融的世界观。也就是说，这是一种主张现实和幻想几乎重合的感性。

《MOON.》和《ONE》虽然是风格迥异的作品，但其中也存在很多共同的重要主题。

失去的记忆、日常与非日常、现实与幻想、角色们的创伤、面对残酷命运的姿态。

这些也是构成之后麻枝准的，或者说Key的基础的要素。

制作完成《ONE》后，麻枝准、久弥直树、樋上至、折户伸治、しのり～、みらくる☆みきぽん意识到用同样的体制制作充满热情的作品很困难，于是离开了NEXTON，转至Visual Arts。

之后他们于1998年，在Visual Arts内成立了Key品牌。

——就这样，“奇迹”开始了。

─────

＊１ 麻枝在大学时代，除了Sailing Ships外，还和一起作曲了收录在《終わりの惑星のLove Song》（2013年）的《Heroの条件》的好友中川泰诚组建了KIMELLA的组合。

＊２ 《Life is like a Melody 致敬麻枝准》（『Life is like a Melody 麻枝准トリビュート』）（死后世界战线，2015年），第五页。

＊３ 《Tactics MOON.＆ONE～辉之季节～设定原画集》（『タクティクスＭＯＯＮ．＆ＯＮＥ ～輝く季節へ～設定原画集』）（compass，1998年），第130页。

第二章 Key启动——名为《Kanon》的奇迹

由于制作《MOON.》、《ONE》的核心成员移籍到马场隆博担任代表的Visual Arts，Key品牌于1998年7月成立。

作为其第一部作品，被称为“泣系游戏”鼻祖的《Kanon》于1999年发售。

因为很多用户对上一部作品《ONE》给予了很高的评价，所以本作品在销售额方面取得了非常大的成功。Visual Arts的代表马场隆博表示，《Kanon》在发售前就一直接到打到公司的电话，明显感觉到发生了什么与以往不同的事情。

不仅是销售额，凭借其高品质，《Kanon》在之后也受到用户的好评，对视觉小说行业产生了巨大的冲击和影响。其中有两大因素。

一是他们非常重视本作的主题曲和BGM。在此之前，视觉小说业界中几乎没有主题曲这个概念。因此彩菜（Ayana）唱的《Last regrets》（作词作曲：麻枝准，编曲：高濑一矢（Takase Kazuya））在此便有了极大的意义。所谓主题曲，就是作品的象征。主题曲的有无会大大改变作品的印象。

游戏开始后过了一段时间，玩家在听《Last regrets》的同时，将会看到配合着音乐介绍女主角们与各个令人印象深刻的台词的视频。游戏通关后，与让人感到宁静的《Last regrets》不同，片尾曲是快节奏的《風の辿り着く場所》(歌:彩菜，作词:麻枝准，作曲:折户伸治，编曲:高濑一矢)。

视觉小说是同时向用户提供文章、绘画、音乐和演出的类型。据此，包括令人印象深刻的BGM在内，加入音乐并将由此产生的感动融入游戏的Key战略可以说是慧眼吧。

二是他们非常讲究角色。无论是《MOON.》还是《ONE》，登场人物都十分有个性和魅力。但在《Kanon》中，通过加强角色所具有的标志性，给用户留下了更深刻的印象。

这里所说的标志性，是指将构成角色的各种要素以具体的形式提示给玩家的策略。比如女主角月宫亚由（Tsukimiya Ayu），口头禅是“呜咕”，喜欢的是鲷鱼烧，头上戴着发箍，背上带有天使翅膀的背包，穿的是羽绒服，除了故事中的作用，也以此加强了角色个性<图2.1>。

详细内容将在后面叙述。可以说Key的成功轨迹与写在网络留言板上的SS(Side Story)和CM等发行的游戏等二次创作共存。而角色所具有的明确标志性是创作者在二次创作中所共有的活跃气氛的重要因素。

以这种形式创造角色性对《Kanon》或Key来说也是一个很大的成就。

赎罪的故事

《MOON.》和《ONE》的企划由麻枝准负责，而《Kanon》是由另一位编剧久弥直树的企划推进的。

从《ONE》中各自负责的剧本中也可以看出，麻枝和久弥的作家性有很大不同。简单来说，麻枝使用幻想世界设定，其多数是活用与生俱来的滑稽文体的文章。但久弥用现实的世界观写下端正的文章。这就是他们的区别。

因此，《Kanon》中描绘的日常生活(虽然每条线都不一样)，会给用户一种平缓柔和的印象。

我们来看看具体内容。

本作中，以主人公相泽祐一（Aizawa Yuuichi）和时隔七年再见的表妹水濑名雪（Minase Nayuki）再次相遇为开幕。他因为家里的原因，住在了水濑家。和婶婶水濑秋子（Minase Akiko）关系很好，逐渐融入水濑家。期间，他也和包括名雪在内的五位女主角打好关系。

因生病而休学的美坂栞（Misaka Shiori）、和夜间学校的魔物战斗的少女川澄舞（Kawasumi Mai）、在失忆状态下开始在水濑家同居的泽渡真琴（Sawatari Makoto）、以及七年前和祐一关系最深的月宫亚由。祐一最终得知她们各自拥有的问题，并在个人线中将其解决，以达成结局。

游玩《Kanon》时，在过了一段时间后，很多用户会注意到里边的角色和浅显易懂的“萌角色”有着截然不同的强烈冲击。女主角月宫亚由在作品中吃了霸王餐，这个行动跟令人喜爱的角色模板大相径庭（她本无恶意，之后付了钱）；舞是在夜间的学校挥刀的神奇少女；真琴做出了在祐一的房间放旋转烟花的恶作剧行为。

除了这些奇怪的行动之外，还对角色的语调进行了设置，认真地设定了重要场面下的名言，丰富了《Kanon》的内容。说到语调，亚由的“呜咕”、真琴的“啊呜”直接强化了角色性，在故事方面也有“请忘了我吧…”等“名言”，才使得亚由线的剧情令人印象深刻。

那么，跟女主们度过的时光当中又怎样的主题呢？

作为本作品的一大特征，我们可以举出扎根于现实世界规则的线路和幻想要素混合的线路被明确地区分的例子。关于亚由，我们之后再叙述，首先确认一下其他四个人的线吧。从结论来说，久弥直树负责的栞线和名雪线是遵循现实世界的规则而精心编写的，麻枝准的真琴线和舞线则充满了让灵、兽和人混合在一起的幻想性。

不论是哪一条线，亚由发生的奇迹最终拯救女主角这一点是相同的（真琴线和舞线是否与亚由的奇迹相关在当时在网上有争议，在这里我们当成是亚由的愿望实现而拯救了她们）。但是，即使如此两位剧本家的方向仍有很大的不同。名雪和栞是立足于现实而被描写的。她们的剧情虽然有着戏剧性的展开，但并非将用户带到异世界，而是着重于和用户在同一现实世界中感觉角色的魅力。与此相反，真琴和舞虽然保持着人的姿态，但在作品中有非现实的要素。真琴是祐一在七年前一起玩的小狐狸，舞十年前被和祐一许下的约定拘束，自己产生了魔物。在这一点，我们可以看到刚刚讲述的久弥和麻枝作家性的区别——幻想要素的程度。

现实与幻想，这两条线形成了《Kanon》。将这两条线紧密相连，亚由线给故事带来了压倒性的冲击力而成功。

在祐一撞到在商店街吃霸王餐的亚由后关系加深的途中，他想起了七年前和亚由相遇并作为朋友度过的时光。然而，即便如此他还是感觉自己忘记了某件重要的事情。期间，祐一爱上了现在的亚由，并确定了恋爱关系，最终恢复了这段失去的回忆。那是祐一和亚由在被称为只有两个人的“学校”的森林里碰头时，亚由从树上掉了下来，丢掉了性命的残酷事实。

因此，出现在祐一面前的亚由，虽然表现得像普通人一样，但实际上是作为幽灵体存在的。既然注意到了，亚由就必须消失。她在此之前按照自己的意志从祐一面前消失。但是，祐一没有选择放弃，而是找到了作为亚由要找的东西，也是自己曾经送给她的礼物天使人偶，前往回忆中的“学校”。亚由在那里等待着祐一。

但讽刺的是，曾经说过不要忘记自己的少女的愿望是“请忘记我…”。亚由为了不让祐一因为自己的消失而悲伤，拼命地做出了选择。尽管如此，以祐一带来的天使人偶带来了祈盼的形式，最终亚由和祐一迎来了幸福的结局。亚由从树上掉下来后，并没有死亡，而是一直睡在医院里。她醒来后，故事落下了帷幕。

《Kanon》的剧本担当久弥直树和麻枝准的写作风格差异。在好的意义上，《Kanon》是一部突出的作品。因此我们对每个女主角线路的印象都有很大的不同。这意味着正因为是视觉小说才能最大限度地活用多结局系统。但是，从整体来看，这部作品作为主人公祐一的赎罪故事给人的印象很深。栞除外，祐一在过去对每一个女主角以某种方式进行伤害。

例如，亚由有时会表现出精神不稳定的一面。她小时候除了失去了母亲之外，还经历了和重要的恋人祐一的离别。因此，她对失去某人感到极度恐惧，视为母亲的水濑秋子发高烧的时候，她会表现出不同寻常的慌张。

无论是没能表达爱慕之情的名雪，还是被当作狐狸玩耍时的回忆所束缚的真琴，为了避免与祐一的离别而创造出魔物的舞也是如此，这一切心理创伤都是祐一离开了小镇，并在忘记了她们的存在之后产生的。

当然，年幼的孩子在之后的成长中忘记各种各样的事情是很自然的事情。 尽管如此，既然祐不做出行动女主们就得不到救赎，他就需要理解她们所背负的黑暗来赎罪。但重要的是，最终拯救女主角们的是亚由的愿望引起的奇迹。正因为她希望祐一笑，除亚由外，其他线也发生了奇迹。

也就是说，亚由即使自己躺在医院，徘徊于死亡的边缘，也在祈祷着外边世界的祐一能够幸福。正因如此，对散播无数奇迹的碎片的她，祐一询问真正的愿望并在最后发生奇迹的结局，以有分量的展开传达给用户。

这个瞬间，宣告了祐一的赎罪就此结束。

同时，《Kanon》中的幻想性也是从《ONE》中继承的。评论家村上裕一（Murakami Yuuichi）在《灵魂的条件》（『ゴーストの条件』）中，以《ONE》中的“永恒的世界”为例作出以下论述。

“极端地来说，永恒的世界是过去的执念和欠缺的象征。因此，在《ONE》中，如何与“永恒的世界”诀别是一个问题。但在《Kanon》中，现实才是“永恒的世界”。因为这个世界有天使人偶的存在，本不应该存在的月宫亚由才得以到处走动。不仅如此，拟人化的狐狸泽渡真琴、与魔物战斗的剑士川澄舞等人的存在，本身就表明这不是寻常的现实＊１。”

村上的分析是极其准确的。从以前的作品来看，《MOON.》讲述的是从邪教组织内部这一非日常回归到日常的故事，《ONE》是一部主人公因过去许下“永远的约定”而从日常被带到非日常的作品。

而《Kanon》则与之不同，日常和非日常的界线比较模糊。我们玩家会理所当然地知道祐一和作为幽灵的亚由交谈、恋爱，并知道她所背负的伤痛。这就是由主人公度过的日常本身虚构的世界观。

《Kanon》是现实和幻想相融合的世界，是清算一个少年所犯下的罪的故事。

麻枝准和久弥直树

  如上所述，《Kanon》是麻枝准和久弥直树两人共同负责剧本的作品。但必须要指出的是，这其中有一种单纯的工作分工无法分割的复杂感情。

最重要的是，麻枝准对久弥直树抱有强烈的憧憬和自卑感。那是《Kanon》发售以前《ONE》问世后变得出名的事情。之所以这么说，是因为在《ONE》的角色人气投票实施之际，六位女主角中，前三位都是由久弥负责的角色(里村茜、川名岬、上月澪)独占。

笔者认为，麻枝准所营造的存在于幻想与现实之间的世界是独一无二的，滑稽的文章风格所营造出的长森瑞佳、七濑留美、椎名茧等角色十分吸引人，但也有一部分与当时用户的感觉有所出入。

马场隆博表示，麻枝的才能与其说是强调角色的“萌”要素，不如说是靠描写幻想来体现。正因如此，麻枝分析了久弥的角色塑造，努力学习传达给用户的“萌”。

其结果就是《Kanon》中的泽渡真琴。

在本作中，真琴的剧本所具有的意义极大。之所以这么说，是因为真琴的剧本向用户展现原本有善意和“萌”的女主角逐渐不像人类的过程。

真琴在某一天，一看到商店街的祐一，毫无分说地开始打他，之后晕了过去。祐一将她带回家，得到了屋主秋子的同意后，失忆的少女真琴就这样开始住在了水濑家。她一到晚上就潜入祐一的房间，反复恶作剧，垂着魔芋，点燃旋转烟花，或者把洗澡水变成味噌汤。

但是，在和祐一一起生活的过程中，真琴做出了不能单纯算是恶作剧的行为。在人行天桥上的时候，真琴把和她亲近的带回水濑家养的猫皮罗扔到了人行天桥下的道路上。最终，皮罗掉到了卡车的车箱上。之后真琴自己去找了，但很有可能已经被摔死了。这个场景对用户来说应该是一个冲击，甚至有可能破坏对真琴这个角色的共鸣。

但是，即使是这样的不可共鸣性，在真琴剧本中也是有意义的。有一天祐一遇到了在同一个学校上学的低年级学生天野美汐（Amano Mishio），通过和她零碎地对话，开始思考真琴不是人的可能性。

实际上，我们可以得知真琴是这个小镇上自古以来就存在的妖狐化成的人。她在七年前，有段时间作为狐狸被祐一饲养，她深知祐一要回家的时候要将自己舍弃，感到非常难过。她再次遇到祐一的时候，虽然失去记忆，但还记得他伤害过自己，所以才攻击了祐一。进一步来说，她自称的“泽渡真琴”也是祐一所憧憬的一位大姐姐，并非是真琴自己。也就是说，她是伪人类，只是在模仿人类的行为而已。

但是，作为妖狐的她以人类的姿态出现在思念的人面前，这本身就是一个奇迹，是背负着风险的行为。真琴渐渐变得不能拿筷子和处理日常对话了。也就是说，这是作为人与祐一再次结成羁绊的她变成野兽，失去一切的过程。

即便如此祐一也没有放弃和真琴的未来。祐一说服了有着失去曾经的朋友狐狸的过去的美汐，将她介绍给真琴，成功让几乎不会说话的真琴想起来自己的名字。但那只是一瞬间让她恢复人性，并没有停止事情的严重化。

祐一接受了能和真琴度过的时间不多的事实，在他们记忆中的地方——用于展望的山丘举行了只有他们两个人的婚礼。那是一场仅仅披上一层纱的过家家一般的婚礼。但这就是祐一和真琴的理想，正适合度过这最后的时光。之后真琴失去了全部的力量，消失在了祐一面前。

在她消失后不久，稍微追溯了一下过去，插入了祐一、真琴、名雪、秋子四人拍大头贴的场景。那正是真琴作为家人被水濑家接受的证明。也有她和不仅祐一，包括美汐等数人加深羁绊的场景。她绝非在孤独的状态下消失的。

之后，祐一和美汐进行了对在山丘的大量狐狸怀有期待的话或许会有奇迹的童话般的对话。此后不久，便放映了绿色山丘上变成人形的真琴睡觉的CG<图2.2>。

究竟是亚由引发的奇迹，还是山丘上的妖狐引发的呢？还是说在最后一幕真琴苏醒了呢？又或者说那个场面只不过是祐一的愿望？给用户们留下了各种谜团，故事就此结束。

也就是说，上述用户对真琴的不可共鸣性，可以说是领先于祐一逐渐无法理解变成狐狸的真琴的心情和想法的感情。描写人与人外的恋爱的小说很多，但正因为是人与兽，必定会出现无法理解的部分，能如此正面提示的作品少之又少。

真琴剧本包含了如此具有实验性且强烈的主题，也通过描绘和大家一起拍大头贴以及想和祐一结婚的真琴，成功让大家接受了她的“萌”。

有关转到Visual Arts后创作的方向性，麻枝说：“我并没有直接跟久弥讨论过，但感觉都知道对方在追求什么”。久弥对麻枝来说是能够相互理解的伙伴，也是让麻枝觉得无法超越的竞争对手。正因如此，麻枝对在《Kanon》发售后的BBS的最开头的文章里写着“真琴剧本太厉害了”感到高兴。此外，社长马场也对麻枝发了“这次是你赢了”的信息。麻枝此时第一次觉得“终于赶上久弥直树了，我的剧本也通用于‘泣系游戏’了”。我们不难想到，赶上了憧憬的对象且是竞争对手的人带来的喜悦。

＊

《Kanon》发售前的某一天，马场隆博骑单车载着麻枝准。此时麻枝询问了社长之前最畅销的作品发售了多少。马场回答了三万。麻枝听到后，逆着风向他表示自己一定要做出远比这个更畅销的作品。之后麻枝凭借《Kanon》以及之后的作品将自己说的话变成现实。

实际上，因为《Kanon》大受欢迎，Key实至名归地成为视觉小说的领头羊。回顾当时的网络留言板和同人周边的气氛，就会明白这一点。

为了讲述当时的Key使用户多么兴奋，需要指出的是当时互联网等信息环境与现在大不相同。因为其中包含了法律上的灰色行为，故不能单纯地肯定。但Key的人气始终与二次创作同在。《Kanon》发售的1999年，当时的网络人口普及率在20%左右，网络规则和伦理观的整备也完全没有进展。不过，最终通过二次创作放大了每一个内容的魅力，引起了巨大的热潮也是事实。

其中最好懂的是用户们以Leaf・Key公告牌（简称叶键板）为中心展开的活动。叶键板属于2Channel（日本最大的公告牌网站,现在改名为5Channel）的外扩公告牌Pink Channel的公告牌，是只有和创作了《To Heart》的Leaf社和Key社相关话题的地方。该板的最大特点是用户共享了日本网络黎明时期的气氛（或者说是先锋艺术感），这种氛围把一切都当作素材来消费。

虽说这就是贴吧（将共同的话题投稿进行总结后的东西，原文为スレッド，类似于贴吧，在此翻译为贴吧），但其中不限于个别作品以及角色专用的贴，“果然你也喜欢长森瑞佳啊！”，也有的贴对《ONE》中的女主角长森瑞佳抒发爱意，也有冠名了之后要讲述的《AIR》女主角神尾观铃（Kamio Misuzu）的口头禅“嘎哦”的，每当深夜0点竞争谁最先发帖的“嘎哦嘎哦☆竞赛”（“がおがお☆レーシング”），以及全都是用角色名作网名的网友进行的“月圆之夜，来聊天吧”（“月夜におしゃべりしようよ”）等充满了各种各样的段子的东西。其中虽然确实有恶意满满的东西，但在这样的热情下诞生了许多流传于历史的二次创作作品。特别是借用高见广春（Takami Koushun）的小说《大逃杀》的设定来让Leaf和Key的角色相互厮杀的《叶键大逃杀》。本作是在2001年到2002年叶键板内的多数网友接力完成的小说，之后被书籍化。虽然是集体执笔的二次创作，但其质量很高，让Leaf和Key的粉丝非常狂热。

此外Key的同人志和商业文集也大多数被描写。其实不可忽视的是同人圈中はちみつくまさん（这里应该是某位网友的名字，翻译过来就是蜂蜜小熊）基于Key作品制作的RPG游戏。はちみつくまさん重视Key作品中出现的角色的个性（比如《Kanon》的角色，水濑名雪喜欢的草莓圣代就作为了攻击技能），制作了《KanonRPG》等难度大且剧本有深度的游戏

包括了上述二次创作的狂欢，Key获得了狂热的粉丝。

之后他们创作的游戏，是因为过于个性而无法模仿的杰作——《AIR》。

─────

＊１ 村上裕一《灵魂的条件 巡礼云朵的想象力》（《ゴーストの条件 クラウドを巡礼する想像力》）（讲谈社BOX 2011年），第344页。

第三章 《AIR》──她所选的幸福的形状

《AIR》在《Kanon》之后的大约一年多三个月后，于2000年9月8日发售。本作仅在当年就斩获了10万以上的销量，压倒性的存在感使其在视觉小说的历史中留名。

这个存在感即使是现在也依然很强烈。

2019年7月，由新海诚（Shinkai Makoto）主导的动画电影《天气之子》大受欢迎。当时在网上，到处都有《天气之子》和《AIR》有相似性之类的评论＊１。我们暂且不论这些评论的准确性如何，重要的是《AIR》这个名字甚至到了被引用于对2019年的热作评价的程度留下了强烈的冲击力这一点。

在内容的消费速度加快的现在，将近20年前的作品被拿出来比较是很惊人的。

本作给用户的印象与《Kanon》十分不同。

正如前章所述，《Kanon》是消除每个女主角的问题和伤痛，从冬天的世界走向温暖春天的世界的故事。虽然主人公和女主角都被各种各样的隔阂困扰着，但至少作品整体上还是渲染着明亮色彩的，用户们可以享受其中的热闹日常。

但《AIR》完全不同。以夏天为背景，本应该期待祭典和沙滩等有趣的事物，可本作却聚焦于一个不能享受这些的少女。

由麻枝准担当企划的本作和以前的作品一样，充满了幻想的要素。这不仅仅体现在故事上，我们能看到麻枝作曲的《夏影》、《青空》；折户伸治的《鸟之诗》；户越まごめ的《Farewell song》等，能让人感受到夏日气息的歌曲和樋上至那鲜明的角色图像相结合，缩短了作品的气氛和我们现实生活的距离。

正因为Key以极高的水平实践了重视文章、绘画、音乐和演出的组合，所以至今仍有许多用户被《AIR》的魅力（或者说是诅咒）所吸引。

那么，本作的核心主题是什么呢？以及哪一点跟其他视觉小说作品不同呢？

母女之间的故事

《AIR》的故事发生在夏天的乡下小镇。主人公国崎往人（Kunisaki Yukito）为遵守死去的母亲的话，进行着寻找“如今仍在天空某处痛苦着”的少女，并拯救她的旅行。他虽然有被称为法术的特殊能力，但在游戏开始时他只会操纵人偶，无法理解如何用这个能力拯救“在天空的少女”。他来到了乡下小镇，遇到了像是展开翅膀一般展开双手的少女神尾观铃，故事由此开始。

本作分为三部分，描写了主角观铃（麻枝准负责剧本）、雾岛佳乃（Kirishima Kano）（イシカワタカシ负责剧本）、远野美凪（Toono Minagi）（前半部分剧本由イシカワタカシ负责，后半部分由丘野塔也（Okano Touya）和魁（Kai）负责）的关系的《DREAM》；阐明天空的少女痛苦的原因的过去篇《SUMMER》（以藤井知贵（Hujii Tomotaka）写的东西为基础由凉元悠一（Suzumoto Yuuichi）负责剧本），以及聚焦于观铃的主线《AIR》（麻枝准负责剧本）。

本作和其他视觉小说不同的一点，就是故事里的主人公并没有发挥出男性的功能。换言之，就是失去了和女主角恋爱以及十八禁场景的重要性。相对的，强调了以女主角（女儿）和母亲的关系为中心的家庭的主题。主人公并非是攻略女主的男性，不如说是修复母女关系的一个因素。

在当时的视觉小说，这是与众不同的。使用了“精神病”和“鬼畜”等宣传语的《MOON.》暂且不论，不论是《ONE》还是《Kanon》，性方面的主题都没有重要意义。可以说，在Key以及麻枝准的世界里性是不需要的。但《AIR》将这个要素削减到极致。其中有一大特征。

这个特征，用户在第一次玩的时候，在《DREAM》篇里佳乃线和美凪线有着明确指示。

在佳乃线，主人公遇见了一直在手臂上缠着一条黄色的手帕的少女雾岛佳乃，并住在她的姐姐圣（Hijiri）开的诊所，工作的同时也加深了和佳乃的关系。

但佳乃有个大问题，她从小开始，有时会失去自我，就像被什么东西附身了一样做出行动。在这个状态下，她会断断续续说出一些意义不明的话，有时甚至会割自己的手腕。

佳乃绝不把手帕拆开的原因，是姐姐圣以前跟佳乃说过，只要成年之前不把手帕拿下来就能使用魔法，她相信了。她想要的魔法，是再见到死去的母亲。

之后我们得知，佳乃之所以会失去自我，是因为她碰到了供奉在神社的羽毛。大约八百年前，为了保护自己孩子的性命而自杀的母亲的记忆转移到了佳乃身上，才使得佳乃连人格都发生了变化。

最终，往人用自己的能力将濒死的佳乃救了回来，“去到天空中那家伙的身边吧”， 随着这句台词，两人凝视着气球飘上天空，故事就此结束。

佳乃在睡梦中遇到了母亲，表达了将她生下来的谢意。母亲也祝愿在地上的佳乃能够幸福。最后佳乃取下了手帕。那个瞬间，是女儿从挣脱了来自母亲的束缚，接受了全部，拥有了前进的意识的体现。

在美凪线中，以镇上的车站为中心，以担任天文部部长少女远野美凪和其年幼的朋友小满（Michiru）的关系为中心发展故事。包括往人在内的三人，吹肥皂泡，吃美凪做的便当，度过幸福的时光。

但是，并没有持续很长时间。往人去美凪家的时候，听到了她的母亲称美凪为小满。之后得知，美凪的母亲曾经流产了，失去了本来应该出生的美凪的妹妹，从而患上了精神疾病。结果，美凪的母亲把美凪当成小满，总算是保持了精神状态。

当然，用户会对以前一起度过时光的小满，和未能出生的小满的关系产生疑问。但随着故事的推进，这个疑问随之而解。往人遇见的小满，是触发了“天空的少女”的特殊能力，在这个世界的具象化。

但，她终究只是“天空的少女”的梦的碎片，并不能一直留在这个世界上。因此小满为了修复美凪和母亲的关系，趁着自己还在拼命行动。

其结果，是“忘记了什么重要的东西”的母亲回想起来女儿美凪的存在。美凪和往人把小满叫到了远野家，提出了一起吃饭的想法。母亲和美凪以及未出生的少女一起吃饭的场景，本应该不存在，但他们却像梦一般度过了这段时光。

之后离别的时候到来了。在傍晚的屋顶上，美凪和小满夹着栅栏，背对背向彼此诉说着最后的话语。

以上就是佳乃线和美凪线的概要。由此可见，主人公往人的任务就是拯救女主角对母亲的不安定情绪。佳乃和她姐姐圣，美凪和小满的二人关系，加上往人这个第三人后，我们可以看到女主角们的生活朝向了积极的方向。

在此，性要素和恋爱要素意义不大。不仅如此，有时候甚至会因为玩家追求性要素导致角色们陷入不幸。

具体可见美凪线最后的选项。在这里如果我们选择了“来个早安吻吧”，在故事中往人和美凪会发生性关系迎来结局，但这并不是小满希望的结果。此时的美凪并没有恢复和母亲的关系，而是和往人一起旅行了。这虽然也算得上是一种幸福，但美凪逃避了现实，是无视小满的想法的行为。实际上这条线并非说明完成了美凪剧情，而是被看作坏结局。

也就是说，在这里，本作采用“跟女主角发生肉体关系就会进入坏结局”的构造，跟大多数确认恋爱关系并发生性关系后成功攻略女主角的视觉小说有着本质区别。

在《AIR》这部作品中，男性性（男主人公按照恋爱的框架攻略女主角的形式）很明显地在衰退。

名为翼人的存在──有关“天空的少女”

女主角神尾观铃的故事把这样的构造发挥到极致。这是她自己的故事，同时也是围绕着拥有翅膀的人类——翼人的历史和悲伤的故事。

和上述的佳乃以及美凪一样，观铃也是和母亲的关系不好。她在亲生母亲去世后，被叔母神尾晴子（Kamio Haruko）收养，但十年来，她们的母女关系并不是很好。之后往人出现了，并作为神尾家的一员住了下来。和佳乃、美凪不同，在《DREAM》篇中，只有观铃得不到幸福。

观铃受到了来自千年前的诅咒，如果天空中的少女仍在痛苦而没被拯救，那么观铃也将同样如此。而且，她就连在日常生活中也只能得到一定程度的幸福。观铃一旦跟人过于亲近，就会发脾气，变得无法正常交谈。因此导致她在往人之前没有朋友，孤独度日。

所以对她来说，能遇到往人，并和他度过一个充实的夏天是很珍贵的。但她受到的诅咒，不仅会对自己，对和她亲近的人也同样奏效。观铃因为诅咒逐渐无法动弹，往人替长期不在家的晴子照顾观铃。但变得亲近的他同样受到了诅咒，甚至考虑和观铃分开一段时间，去别的小镇。

尽管如此，他还是在公交车站发现自己朴素的愿望是希望观铃永远笑着，一边接受周围孩子们的建议，一边思考怎样才能让木偶剧变得有趣。晚上，回到神尾家的往人，在观铃，这个再继续睡的话就醒不过来的女孩旁边，拼命地操纵人偶。为了逗她笑，为了让她幸福。

最终，在往人许愿了想从见面的那一刻重新开始，想一直待在观铃身边后，玩偶发出来耀眼的白光，将往人的意识吸了进去。许下愿望后，他就从光中消失了，原本睡着了的观铃也醒了。《DREAM》篇观铃线就此结束。

在《DREAM》篇完结的时候，很对玩家会对“天空的少女”有疑问。她的存在从游戏开头就能察觉到，主人公往人旅行的目的也是这个。观铃在作品当中说过“在天空的对面有另一个我”，但并没有具体提示什么。此外，在佳乃线和美凪线的结尾，暗示了“天空的少女”和她的羽毛相关内容，但很难预料如何跟之后的故事产生联系。

而《SUMMER》篇，在《AIR》的背景中横跨了一千年时间，回答了玩家提出的这些疑问。

与以现代为舞台的《DREAM》篇完全不同，在《SUMMER》篇中，我们可以体验到一千年前的故事。

《SUMMER》篇的关键人物是这个世界最后一个翼人神奈备命（Kanna Binomikoto）。翼人作为神被尊敬着，同时也是人们畏惧的对象，所以人们表面上在保护着他们，实际上囚禁着他们，不给一丝的自由。

在这样的她手下，有个穿过无数修罗场的浪人柳也（Ryuuya），以大志这个职位就任警卫。他对作为翼人的神奈，有时会以傲慢的自然态度对待，神奈也会很快对这样的他敞开心扉。而且，身为神奈的女官，一个有着稳重气质的人物的里叶（Uraha）也信任柳也，三人暂时共享着平静的时光。

但是，神奈被迫转移到北边的神殿，柳也和里叶为了实现她想见母亲的愿望，三人决定逃亡。这是一场被发现后无法保证存活的生死逃亡。他们奔跑于雨中的山上，依靠柳也的剑术，成功甩开了追兵。之后，他们一起玩扔小布袋，像家人一样度日。之后成功遇到了神奈的母亲八百比丘尼（Yaobikuni）。她也被关在了别的地方，但在柳也的协助下离开了那里，并和柳也等人一起旅行。但之后不久，他们被卷入了战斗，八百比丘尼被飞过来的箭射中了。她释放翼人之力，将当场的杂兵变得无力。但在和神奈进行了最后的交谈后，气绝身亡。

然而悲剧并没有结束。神奈在战斗时，为了拯救柳也和里叶，展开背后的翅膀，飞向了天空，这时，憎恨翼人的数百个僧侣同时向她施咒。最后，神奈未能活命，而柳也和里叶则在神奈的帮助下成功逃离到别的地方。

两人虽然后悔没能守护好神奈，但相信还有办法救她。来到了某个寺庙后，柳也记录着有关翼人的故事，里叶则学习拯救神奈的法术。经历了两年的修行，里奈学会了将自己的灵魂当成寄坐（修验者和巫女求神时，使神灵附体的童子或人偶，也写作尸童，憑子）来把别人的灵魂吸引过来的法术。

但，靠这个法术来接触神奈的灵魂的里叶知道的现实过于残酷。里叶跟柳也说神奈还在天空，用法术给柳也看神奈做了什么样的梦。梦中显示的，是神奈在变成尸体的柳也面前哭的姿态。飞上天空前，她一直都因为僧侣们的诅咒而做噩梦。不仅如此，神奈在母亲死后，继承了会使对翼人有好感的人虚弱，最终致死的诅咒。

学会了法术的里叶能阻挡这个诅咒，但是柳也就没这么幸运了。因为他喜欢神奈，所以因诅咒变得虚弱。

  在这个情况下，柳也询问里叶拯救神奈的方法，但得到的答案却非常无情。在天空抓住神奈的法术终究会失效，神奈的灵魂会回到地上反复轮回。即便如此，诅咒也不会消失。翼人是继承星之记忆的存在，已经没有人继承最后的翼人神奈的心了。即使神奈的灵魂落地，也没有治愈的时间而陷入轮回，再次做悲伤的梦。这就是背负在她身上的永远的诅咒。

此时里叶提出一个想法，他们没有拯救神奈的方法，但可以生孩子，向子子孙孙传达意志，终有一天神奈会得到解放的。

之后里叶怀上了柳也的孩子。但柳也的身体早就被诅咒了，已经不能自由活动了。即使如此，他还是振作起来，和里叶一起想念着在遥远天空的神奈。

就这样，《SUMMER》篇落下帷幕。

“小空”的任务——玩家能成为救星吗？

至此，我们得知，往人是柳也和里叶的子孙，观铃像是在天空的神奈的分身一样诞生在地上。进一步说，到目前为止，神奈的分身不止一个。在一千年的时间里，有好几个分身在地上诞生，然后在无法度过夏天的情况下死去。正因如此，《AIR》篇最大的主题就是如何给观铃和神奈一个幸福的夏天。

在这里，如果是普通的游戏，主人公国崎往人(玩家)会主动行动，寻找拯救她的方法吧。但是，《AIR》与其他游戏不同的是，在最后的《AIR》篇中，主人公被排除在故事的中心之外。

在《DREAM》篇的最后，往人希望用自己的力量，回到与观铃相遇的那一天。这个想法实现了，他成功地回到了与观铃相遇的7月17日。但是，他没有成为国崎往人，而是转生成名为“小空”的乌鸦，作为人的记忆也变得模糊了。我们从“小空”的视角，看往人与观铃交流的情景，但很少能主动行动。 这也是作为玩家代理人的主人公被置于故事之外的瞬间。我们只能作为无能为力的乌鸦而焦虑，看着这段被重复的时间。

但真正重要的是，如果没有作品中看起来束手无策的往人（小空），《AIR》篇中的观铃就无法达到目的。从这个意义上来说，玩家的存在并非没有意义。

“小空”在《AIR》篇的开头，被描写成一个无法说话、记忆也很模糊的存在。但是，当他再次看到观铃虚弱地活着的绝望瞬间，他恢复了记忆。然后“小空”用喙叼着人偶移动，让观铃笑了之后，一瞬间恢复为人的样子，传达重要的话。

“没事的。你可是个，坚强的孩子啊…。是个很坚强的孩子啊…。这是你的优点吧。是吧，观铃。（…）所以，一定能到达的，我们的终点。谁也到达不了的…终点。加油啊，观铃。”

正因为接收到了“小空”（往人）的想法，观铃才能从绝望中振作起来，才能拥有到达“终点”的勇气。“小空”并不能直接和观铃产生联系，因此他承担着将自己的愿望托付给其他人的决定性任务。在这层含义上，他绝非是玩家无能为力的象征。

实际上，他的愿望在《AIR》篇中得以延续。晴子和观铃，即母女之间的故事就此开始。

神尾观铃获得的幸福

晴子知道观铃不是自己的亲生女儿，但也作为母亲抚养了观铃，但常年和观铃保持距离。但在故事途中，她决定要做好观铃的母亲，想办法让观铃可以不用回老家，期盼着作为家人一起生活。观铃也相应地缩短了距离，两人作为亲子度过了时光。

然而，因为诅咒使得观铃逼近死亡，加上她的亲生父亲橘敬介（Tachibana Keisuke）提出想把女儿领回去，对两人的关系造成威胁。此时的观铃在诅咒的影响下失去了记忆，不能表达自己是否想被晴子抚养。于是晴子恳求敬介宽限自己三天。在这期间，晴子拼命地和观铃搞好关系，但并没有心灵相通的实感。

最后，晴子还是要把观铃交给敬介。在此之前，想最后去一次海边。晴子就这样看着敬介把观铃带走。但她这几天的付出得到了回报。观铃挣脱了敬介，靠那不能自由支配的双脚，被海浪打湿身体的同时，一步步但意志强大的步伐走向了晴子。“妈妈”。她对晴子开口了，那一句认可了是自己的家人的话。

之后，观铃和晴子作为家人度过了幸福的时光。但，很快就结束了。观铃和晴子出门的时候，跟晴子说要把晴子站着的地方当成终点。这对她来说是遗言，意味着她将死去。知道这一点的观铃笑着说：“这个夏天充满了一生的快乐啊”。之后在晴子的怀里迎来了“终点”<图3.1>。

这是将自己作为活祭而被献祭,从而解救天空中的少女（神奈）的结局。然而，我们不能将以观铃的死做结局的故事解释为坏结局。观铃之所以能够解除对翼人的诅咒，正是因为她达到了走上幸福人生的条件。以前的神奈的分身们，没能得到幸福的夏天的记忆，只是孤独地死去，回到了轮回。

但国崎往人祈祷观铃能够幸福，其转生体“小空”给予了观铃勇气。此外正因为晴子成为了观铃真正的“母亲”，观铃才能够感到幸福。也就是说，向本来只能孤独地生活着的观铃，传递了与周围人有联系的接力棒，从而满足了拯救神奈的条件。那也是柳也和里叶在一千年前的愿望。

所以，握住接力棒不停奔跑的她说出“到终点了…”这句话，有重大意义。这跟以前受到诅咒的人进行的孤独的马拉松不同，只有观铃是像从周围的人接过接力棒一样度日，得到了充满全部幸福的夏天。

虽然故事的结局是死亡，但我们不能断定在漫长历史的最后，实现了愿望，感受到自身的幸福的观铃的一生是悲剧的。

观铃在到达“终点”后，晴子开始在托儿所工作，向前踏步。最后她再次遇到“小空”，说道：“去代替没有翅膀的我们把梦想和愿望都还给天空吧”。听到这话，为了带 “天空中的少女” 回去，“小空”展开翅膀，飞向天空。这是为了向翼人传递幸福的记忆，让她从她的任务中解放。我们可以看到神奈从所有的诅咒中解放，在天空中飞舞，确信这幸福的记忆传达给她了。

再次强调，在《AIR》篇中，“小空”（玩家）的存在绝不是无能为力的。“小空”向神奈传达的幸福的记忆中，包含了我们看到的观铃和晴子度过的时光。也就是说，正因为玩家操作游戏，将故事推进，幸福的记忆才到达了应该送到的地方。在这里，故事内的“小空”飞向天空和故事外的玩家读完文本是重合的。玩家通过“小空”可以沉浸在将自己的想法传达给神奈的幸福“错觉”中。

之后我们看到少年少女望着坐在堤坝上的往人和观铃的身影，《AIR》的故事就此结束。

“重生”的故事《AIR》

如上所述，《AIR》是观铃通过获得幸福的记忆，解除了千年前来自“天空中的少女”的诅咒的故事。

此外还有一点，在本作中的“重生”这个概念是关键。

这并不是观铃是神奈的分身，往人用法术变成乌鸦等表面上的故事。不如说，重要的是本作中的观铃完成了精神意义上的“重生”这一点。

在《AIR》篇中，晴子帮观铃剪头发的一幕，便说明了这一点<图3.2>。在这一幕，晴子没用好剪刀，导致把观铃的头发剪得非常短。从角色立绘中可以直观感受到，短发的观铃给用户一种很幼小的感觉。重要的是，之后的观铃的发言。她向晴子笑着说：“总觉得变成了小孩子，妈妈的孩子”。那是以前和母亲关系疏远孤独度日的少女，第一次获得家人的瞬间。也就是说，舍弃长发女性的形象，而选择了短发孩子的形象，是观铃和晴子开始新生活必要的仪式。

正是因为“重生”，观铃才拥有幸福的夏天回忆，才会拥有面对翼人诅咒的坚强。

此外，本作最后一幕中突然出现的少年少女，也在“重生”的意义上非常重要。

几乎所有玩家都会觉得在看到“小空”飞往天空，已经被解放的神奈的身影后《AIR》就完结了。但本作在之后，少年少女之间的奇妙对话也作为文本被插入到了其中。

“太阳已经落下了啊…”

他们望着海，因落日刺眼而眯着眼。

“是啊…。那我们就确认一下吧。”

“嗯？什么？”

“你之前一直问的。这海岸线的前方，究竟有什么。”

“我，有说过这个吗…”

“或许没有，但，我觉得你是这么想的。”

“是啊…我想知道。”

如今我们知道了前方等待我们的事物。

回过头看，堤坝上有人在。

是一男一女。

男的在睡觉，耷拉着头坐在堤坝上。

旁边有个女的在等他醒来。

看起来是这样的。

女的看到了我们，向我们挥了挥手。

我也对她挥了挥手。

他们经历了残酷的日子。

 然后轮到我们了。

 我紧握着垂下的手。

“那么，走吧。”

她站在前面，等待着我。

 “嗯。”

“前方等待我们的东西……以无尽的终点为目标。”

只是，我回过头，嘟囔了一句。

 话语随风而去。

“再见。”

在这段文本后，插入走在海岸边的少女和少年的CG，播放着片尾曲。《AIR》正式结束。

要理解这最后一幕的意义是很难的。原本玩家觉得结束了和女主角观铃发生的故事，就应该要播放片尾曲的。可突然出现了年幼的少年少女，进行着在某种意义上具有哲学意义的会话。我们怎么理解呢？

在这一场景可以有多种解读的前提下，我们可以认为男孩和女孩分别被认为是往人和观铃“重生”的形象。往人和观铃坐在堤坝上的场景，正是他们俩在游戏开头相遇的场面。然后回归天空的观铃和作为乌鸦飞上天空的往人，以少年和少女的姿态在过去“重生”。因为往人转生的时候，其灵魂被过去的“乌鸦”所继承，所以《AIR》中的 “重生”可以解释为从现在往过去进行。

想确认海岸线尽头是什么的少女的身影，与就这样想去海边的观铃的身影重合。少年感觉像是继承了往人或者“小空”的记忆，说话方式给人一种知道一切，脱离尘世的感觉。恐怕他明白之后会发生什么。正因为如此，他看着往人和观铃，嘟囔着：“他们度过了残酷的日子”，之后对从一切诅咒中解放的自己说出了“现在就让我们开始新的生活吧”的如祝福一般的话语。

最后，少年和少女的CG被放映出来，可以说是观铃跟许多人产生关联的同时，把获得的“幸福”寄托在下一代身上。

当然，这只是一种解释。比如网络上也随处可见将少年和少女视为柳也和神奈的说法，以及少年从一开始就作为神一般的存在而存在于故事中的解释。但是，这里重要的不是选择唯一的解。相反，因为少年和少女的存在，让《AIR》这个故事的余韵瞬间变成了另一个东西。

作家佐藤心（Satou Shin）在由评论家东浩纪（Azuma Kouki）负责编辑的同人志《美少女游戏的临界点》（『美少女ゲームの臨界点』）上刊登的共同讨论“请务必将幸福的记忆…”中说：

“麻枝准的不同就在这里（笔者注：指在作品内夹杂杂音）体现出来了。他一定会从玩家那里夺走些什么的哦。（…）少年说着“他们度过了残酷的日子”，“以无尽的终点为目标”等话，走向了海岸线对面。那个结尾，正从玩家那夺走了些什么，使得就算世界变成乐园，也不会展示给用户＊２。”

佐藤很精确地捕捉到了《AIR》的本质。

我们毫无疑问实现了主人公和女主角的愿望，虽然和一般的不一样，但是迎来了幸福的结局。然而，在玩了这部作品之后，剩下的却是一种失落和缺失的感觉，一种本应该给予玩家的巨大成就感的乐园不知在何处绽开一样的缺失感。

正因为如此，我们才会不断思考被夺走的“某物”。将强烈的信息性展现给玩家，让玩家觉得已经明确了其全部内容后，再次走到永无止境的迷宫中。

正因为有这样特殊的构造，《AIR》才成为具有批评性的名作，至今仍有很多用户在谈论内容。

＊

《AIR》在《Kanon》发售后的三个月也发售了。在当时的视觉小说业界中，作品和作品间相隔时间短虽然很正常，但如此杰作不相隔个一年的时间来完成还是很奇怪的吧。

实际上，在制作的最后阶段，现场也是热情高涨，公司打卡已经没有了意义，基本上累了就睡在地板上，一睡醒就继续敲键盘。但是，这样的杰作诞生的背后，总是存在痛并快乐着的现场气氛。可以说，正是因为工作人员们无比的热情，《AIR》才以正确的形式问世。

此外，在《AIR》中，可以说麻枝准的作家性终于全面开花。

那不仅仅是剧本，而是用麻枝独特的幻想感性即key风格来包裹整个作品的方式。

执笔完成《SUMMER》篇的剧本的藤井知贵当初描写了柳也和神奈在山上逃亡时候，柳也在作战时杀死追兵的场景。本来就是在逃命，杀死逃兵本来是一件很正常的是，在当时不论是在感性还是理性方面，都再正常不过了。

但，麻枝准拜托藤井说：“不要杀”。

藤井问他为什么不行，麻枝说这样会没有Key风格的。

也就是说，对麻枝准来说，重要的并非故事的整齐性以及世间上的常识，而是如何保持自己以及Key的世界观。其姿态、对作品的细致和执念等都体现在《AIR》的整体中。

特别是在可以说是Key专利的视觉小说中音乐的使用在《AIR》中可谓是登峰造极。

其中以故事的结尾，观铃到达“终点”的场景等最为突出。在让人预感到观铃即将死亡的剧情中，在播放观铃抱住晴子的樋上至的CG的同时，也响起了被称为“水晶之声”的Lia唱的《青空》。这份感动，正因为是视觉小说才成为可能。同时，也向用户展示了《AIR》是一部有多么高质量的作品。

雾岛佳乃以及远野美凪等女主角虽然也具有魅力，但《AIR》毕竟是讲述神尾观铃的故事。它彻底地描写一个少女的生活，向用户提出了何为幸福的问题。这样的作品在当时是很少见的。毕竟因为麻枝准特别对待一个主角，从而加强了“幻想”。

《MOON.》中和残酷的现实做抗争的坚强，《ONE》中描写的现实与幻想混合的感觉，《Kanon》中展现出的会给玩家的内心留下无法分割的伤痕的感性。其集大成者，《AIR》这部作品确实放出了耀眼的光芒。

──────

＊１ 比如togetter里的“天气之子是AIR的1000th summer篇” https://togetter.com/li/1390913 等。

＊２ 《美少女游戏的临界点》（责任编辑：东浩纪，波状言论，2004年），第124页。

第四章 奇迹的价值──《CLANNAD》、《智代后记～It's a Wonderful Life～》

《CLANNAD》──已完结的家庭故事

《CLANNAD》发售于2004年4月28日。这一年，对整个视觉小说业界来说是很重要的一年。同年，TYPE-MOON的《Fate/staynight》也发售了，从2002年开始由龙骑士07按顺序发售的《寒蝉鸣泣之时》（07th Expansion）也因为在网上公开了可以尽情享受第一话的体验版而掀起了热潮。再加上2003年发售了《Muv-Luv》（âge）、《CROSS†CHANNEL》（FlyingShine）等名作，可以说这个时期视觉小说文化百花齐放，是人尽皆知的。

其中，已经发售了《Kanon》、《AIR》两部畅销大作的Key，时隔四年发售新作《CLANNAD》。用户们对其有非常大的期待。等不及发售的粉丝们，制作了非官方的PV《USOCLANNAD》（uso是骗人、假的意思），以及和本篇截然不同的《NETANNAD》（neta是段子、梗的意思）。从这也能看出当时的狂热程度。《CLANNAD》也很好地回应了用户们的期待，依靠分量足且宏大的故事，收获了大量用户的眼泪。《CLANNAD》中的主题是家庭，只要玩过一遍，用户会很快明白的。

但，这里讲述的家庭，并非全部都是肯定的要素，得到的瞬间并不会带来绝对的幸福。事实上，主人公冈崎朋也（Okazaki Tomoya）在最终组建家庭之前，也有许多能给用户带来痛苦的展开。

《CLANNAD》的故事

简单说一下大致内容吧。朋也小时候母亲去世了，和父亲冈崎直幸（Okazaki Naoyuki）一起生活。但是，直幸失去了妻子大受打击，颓废地过着日子。他对朋也施过暴，导致朋也的肩膀不能抬高。这对中学时代活跃于篮球运动，以体育推荐生入学的朋也是致命的。他因此失去了生活的意义，没有了对生活的热情，和朋友春原阳平（Sunohara Youhei）一起度过颓废的校园生活。

在《CLANNAD》的开头，朋也是高三的学生，他经常迟到旷课，被老师扣上了不良学生的帽子。在故事中，这样的他遇上了女主角古河渚（Hurukawa Nagisa）。渚比朋也大一岁，因为身体虚弱导致出勤次数不足，从而留级。她没有勇气去到没有朋友的课室，在通往校门的坡道上久久站立，向自己提问是否能继续爱着这个不停变化的学校。此时路过的朋也，跟渚说了一句“只要再找到快乐的事情就好了”，和她一起走上了坡道。

以上就是《CLANNAD》开头的故事。这之后，朋也在许多的女主角和伙伴的个人线中，再次发现自己生活的意义。

在本作中有非常多的个人剧情，这是本作的一大特征。不仅有女主角渚，还有在医院沉睡着，却作为幽灵徘徊于校园的少女伊吹风子（Ibuki Huuko）；表面上看着很暴力，实际上却对妹妹很温柔的藤林杏（Hujibayashi Kyou）；为了阻止樱花树被砍伐而竞选学生会长的坂上智代（Sakagami Tomoyo）；虽有天才的头脑，却有着不谙世事的一面的一之濑琴美（Ichinose Kotomi）。此外还有在资料室招待许多校内外的人的宫泽有纪宁（Miyazawa Yukine），性格畏畏缩缩的杏的妹妹藤林椋（Hujibayashi Ryou）；在春原住的宿舍担任宿管的相乐美佐枝（Sagara Misae），经常担心哥哥阳平的春原芽衣（Sunohara Mei）；成熟的老教师幸村俊夫（Koumura Toshio）；想变得有男子气概的少年柊胜平（Hiiragi Kappei）等配角也有对应的个人剧情。在这里，角色间没有差距，全员地位是平等的。据此，我们可以看出里边想成立故事中最大的奇迹的意图。

即使在如此庞大的个人剧情中，其核心问题仍然是家庭，或者是人与人之间的关系问题。即使集中考虑女主角，渚的剧情中，朋也和古河家的人们支援着想靠演剧来充实校园生活的渚的想法；在风子的剧情中，风子即使变成幽灵，也想让亲生姐姐伊吹公子（Ibuki Kouko）获得幸福。此外，智代想成为学生会长的动机，是想和守护了几乎分崩离析的家庭的弟弟一起走在并排的樱花树下；在杏的剧情中，描绘了对朋也有好感的妹妹的存在和自己的真正的想法之间纠缠不清的杏的样子；在琴美的剧情中，故事的高潮是已经阴阳两隔的琴美的父母给她留下的消息。

在恋爱之后的故事——《after story》

但，《CLANNAD》之所以能成为名作，主要是因为有攻略完个人线后的《after story》（以下简称《af》）。简单来说，《af》就是在重视和作为攻略对象的女主角的恋爱的视觉小说当中，描写恋爱后迎来的现实的困难。

《af》讲述了渚和朋也“在那之后”的故事。在个人剧情时，在创立祭上成功出演了戏剧，迎来了和朋也交往的好结局。但之后她再次因身体不适而留级。朋也虽然因为渚的存在而再一次能快乐地度日，但毕业后没有找到工作，因此就暂居在经营着面包店的古河家了。

在这种情况下，朋也想用自己的力量来守护渚，因此开始在电气设备公司做现场作业员，下决心和渚两个人一起生活。虽然这是靠自己的双手组建家庭的行为，但不要忘了对朋也来说家庭是他很讨厌的东西。

他被父亲夺去了自己作为运动选手的未来和光彩的青春，甚至没有对幸福家庭的印象。但是，他遇到了渚的父母古河秋生（Hurukawa Akio）和古河早苗（Hurukawa Sanae），第一次感受到了家庭的温暖。他并不能马上顺应。事实上，在渚剧情的开头，我们可以看到朋也在这个家庭的圈子内会感到无地自容。但被多次招待到饭桌上，得知秋生和早苗为了渚而放弃了他们演员和教师的梦想时，朋也渐渐地融入了这个家庭。

之后，他没有单纯地依赖在古河家，而是一心想着自己成家。也就是说，《af》开头描述的，可以说是朋也因为亲生父亲而对家庭产生了消极印象，在代理父亲秋生的感化下肯定了家庭，憧憬着秋生的生活方式，从而使朋也自己也希望成为一名父亲的故事。

朋也被前辈芳野佑介（Yoshino Yuusuke）说成“想拼命长大的小孩子” 这个说法特别妙。朋也和渚两人租了一间小公寓，做着辛苦的现场作业员，休息日时和渚出去约会。还为虽然能毕业但却缺席的渚把高中时的朋友杏和春原等人叫过来，进行了只属于渚一个人的毕业典礼。在学生时代不积极做出行动的朋也找到了和渚幸福生活的目标并做出多方面的努力，正是想拼命长大的表现。

最终，渚怀了孩子，取名为冈崎汐（Okazaki Ushio）。但，早苗跟朋也说出了如果要生孩子的话，其母体渚的生命会有威胁的残酷事实。他们尊重了身体虚弱，却想成为坚强的人的渚的意愿，以她希望的形式分娩。然而最后因体力不支，在汐出生后渚便死去了。

那个瞬间，朋也的希望在绝望中消失不见。之后的五年，朋也几乎放弃抚养而将汐寄托给了古河父母，每天沉浸在工作当中，在空闲时间则靠着烟酒麻痹自己。朋也再现了直幸失去妻子之后颓废的样子。因为渚的死，朋也落得和自己讨厌的父亲一样的结果。至少直幸还是选择和朋也一起生活，而朋也却选择把孩子托付给他人。客观来说，朋也的性质更加恶劣。

当然，责备因失去爱情对象而绝望的人的软弱是不正确的。但是，“为了长大而拼命挣扎”成为父亲的朋也，确实再次被推回到了孩子的领域。

其转机是早苗提出的旅行计划。朋也答应和秋生、早苗、汐一起去旅行，但出发当天去了古河家，发现那里只有汐，留下了秋生和早苗因为有事不能去的信。朋也无法掩饰五年来因为没有好好地作父亲的困惑，但到了第二天，他决定和汐一起前往预定的目的地。尽管如此，在路上虽然为汐买了玩具，但不能很好地进行对话。

他们最终到达了早苗指定的目的地。但在那边等着的却是直幸的母亲，也就是朋也的奶奶。她跟朋也讲述了虽然直幸失去了妻子而变得颓废，但有多么爱着朋也，以至于不惜失去对全部事物的兴趣。这段话对朋也来说，并不仅仅是感受到父亲的爱。因为他自己作为父亲没能好好照顾汐，没自己讨厌的父亲那么正确地爱着自己的孩子。奶奶的话，实际上是增加了现在朋也的罪恶感。

因为这段话，朋也原谅了父亲，并从古河家把汐接过来，决定亲手抚养她。渐渐汐也以自然的态度对待朋也，他们重新塑造了家庭关系。但是，悲剧还没有结束。与朋也的决心无关，汐和渚一样病弱。最后，她没能退烧就在积雪中丧命。

幻想世界和团子大家族

《CLANNAD》整体上是一部强烈描写真实人际关系的作品，但它并不排除以往Key作品中的幻想元素。这个象征，正是本篇中偶尔夹杂的“幻想世界”。

“幻想世界”时不时穿插在《CLANNAD》的日常中。在完全不同的世界中，以一个少女和一个由废铁组成的机器人的对话展开“幻想世界”的故事。玩家最初是不知道这个故事和本篇的关系的。但最终会得知少女和机器人分别对应汐和朋也。之后因为少女的愿望，朋也回到了渚生下汐的瞬间，最后因为朋也认可了不管结局如何，渚和自己的相遇都是幸福的，避免了渚的死亡<图4.1>。

幻想世界和本篇的时空关系有很多种解释，我们不能将随着故事推进，渚得救的原因归于一点。但是，最后的展开不作为故事，而是作为游戏来解释，我们可以捕捉到《CLANNAD》的家庭形象。在《CLANNAD》的个别剧情中，很多时候通关后朋也会得到光玉。光玉是指朋也等人对居住的小镇的思念。通过收集一定数量的光玉来拯救渚。也就是说，以游戏角度来考虑《CLANNNAD》，朋也要收集光玉来达成通过条件，凭此获得他所居住的小镇的力量，和具有超越性的力量的“幻想世界”的汐结合来达成最终结局。

这正是在Key作品中发生奇迹的瞬间。《CLANNAD》在以描写和攻略对象恋爱的过程为主的美少女游戏中，描写了“之后”结婚生子的故事。这一点是具有创新性的。

但当然，我们能看到和女主角一起组建家庭的过程的同时，也将现实生动地呈现在玩家面前。正因如此，《CLANNAD》才必须体现朋也辛勤劳作，失去妻女而被击垮的样子。

但是，这样现实主义的故事和非现实的“幻想世界”共同进行，最终两个世界开始相交，《CLANNAD》以此展开了前所未有的奇迹。

在《Kanon》和《AIR》中，奇迹也不是以被安排好的形式发生的。前者是需要天使玩偶，而后者则要求观铃为解除诅咒必须拥有拼命活到最后的意志。而在《CLANNAD》中，其特点是更加现实地描写发生奇迹所需的条件。在“集齐光玉就会发生奇迹”的背后，朋也对周围的人非常诚实，为了维持和渚的生活而努力做不习惯的体力劳动，做出了过于现实的努力。进一步而言，曾经作为不良生的朋也能像这般努力，是因为有古河家这样的理想家庭和朋友。

也就是说，《CLANNAD》中的奇迹不仅仅是朋也自身的变化，而是因为有了支撑他的周围环境才发生的。正因为如此，渚所喜爱的 “团子大家族”不仅仅是渚的爱好，更与作品的主题紧密相连。《CLANNAD》中描写的父-母-子的结构，正是现代家庭的模样，被很多人认为是理想家庭。然而，本作选择了在把这样的理想家庭破坏后，通过小镇，这个更大的共同体的协助下，恢复了家庭的形式。正因如此，渚才将包括自己和家人在内的整个小镇的人们称为“团子大家族”。

换言之，这实际上是有血缘的家族的主题和地域共同体中一起生活的人们都视作家人的疑似家庭的主题共存。从这个意义上来说，《CLANNAD》是一部将我们必须面对的现实与Key所描绘的梦幻世界相调和，塑造出新的家庭形象的作品。

＊

有关《CLANNAD》，有两点需要重新说明一下。

其一，本作是全年龄版本。《Kanon》和《AIR》在发售了18禁版之后虽然也发售了全年龄版，但《CLANNAD》作为全价格（内容很足，大约8000日元）的视觉小说，是Key从一开始就没有加入十八禁元素的第一部作品。

其中也有社长马场在经营上的判断。在21世纪初前半段，视觉小说比动画和轻小说存在更强。其中Key相继发售了《Kanon》和《AIR》等经典，当然，也被同行们关注着。事实上，当时的大多数普通阶层都对作品抱有偏见，“怎么说也是十八禁吧”。 在这种情况下，Key为了让更多用户游玩，采取了全年龄的形式，说是慧眼也不为过。

正如本书所说，Key作品本身就很少有十八禁要素。不管是《Kanon》还是《AIR》，没有性相关的剧情并不会给故事带来巨大变化。据此，消除十八禁要素的品牌方向性的判断是正确的。(之后叙述的《智代后记》和《Little Busters！Ecstasy》虽然也有性要素，但比起纯粹地描写性爱，更不如说是把十八禁片段本身视作一种梗)

此外还有一点，《CLANNAD》在之后在海外也是大受欢迎。

在海外，尤其是北美等西方国家，人们很早就关注视觉小说了。数据科学家，同时也是进行日本视觉小说翻译和销售的企业Sekai Project的项目经理的兰迪·奥（ランディ・アウ）在《日本国外的视觉小说》的论述中说:

“(…) 2000年代初至中期，日本的开发者们开始使视觉小说朝向如今广为人知的形式，即比起游戏要素，将重点置于角色和故事的形式发生了巨大的变化。(…)这里说的视觉小说还包括《Kanon》、《月姬》、《Fate/stay night》等经典名作，这些都很受欢迎，最终被制作成动画。这些作品的动画化，使西方许多人首次接触到视觉小说。(…)虽然是通过非法渠道观看的视频，但2000年代中期《CLANNAD》和《Fate》等动画受到好评，让西方的粉丝们开始想读原版视觉小说＊１。”

因为是具有违法性的收看，所以不能简单地肯定。但无论如何，海外的粉丝们都想先看动画片成为粉丝，然后再玩视觉小说。为了回应这一呼声，像Sekai Project这样，使用通过众筹获得的资金，将视觉小说在海外进行本地化，并在世界最大的游戏平台Steam进行销售的企业应运而生。

之后《CLANNAD》也成功通过众筹和Steam进行了海外推广。本作通过PayPal和Kickstarter众筹获得的支援总额551981美元，在2015年11月在Steam发售了英语版。从当时以极快的速度凑齐目标金额就可以看出海外粉丝对《CLANNAD》的巨大期待。

从这从意义上讲，《CLANNAD》无疑是提供了日本引以为傲的视觉小说文化向海外输出的巨大契机的作品。这一点的重要性将随着今后在其他国家也能创作优秀的视觉小说而增加。

《CLANNAD》展现出的幸福家庭的形象，不仅传到了日本，也传给了海外的人们。

但是，在这里我们不能把《CLANNAD》单纯当作幸福的故事来看待。麻枝准当初似乎是想描绘渚和朋也一起随着年龄的增长，迎来死亡之前的全部时间。虽然最终该方案没有被采纳，但无论如何，在这部作品中，麻枝准无疑是想将人的生活过程，也就是人生本身作为作品来展示。

而且《CLANNAD》不仅是恋爱，还融入了结婚、生育、死亡等各种各样的人生要素。但其中有“幻想世界”和城市带来的奇迹的介入。如果没有这些，渚和汐就不会得救，故事就会迎来悲惨的结局。正因为主人公在“对所有有立画的角色都有剧本”的理念下，为了每个角色的幸福而奋斗，才发生了奇迹。

但这绝不是理所当然的事情。

正如美坂栞在《Kanon》中所说的那样，本来就是“因为不会发生，所以是奇迹”。那么，如果没有对无情的现实进行救济，人要怎么才能活下去呢？对这个问题，只有本作的Fan Disc《智代后记～It's a Wonderful Life》才能做出正面的回答。

《智代后记～It’s a Wonderful Life》——在没有奇迹的世界中祝愿人生

《智代后记～It’s a Wonderful Life》描写了“没有发生奇迹的《CLANNAD》”。

《智代后记～It’s a Wonderful Life》（以下简称《智代af》）在2005年作为十八禁电脑版而发售，之后在PS2和PSP版本中新加了剧情和CG，2014年发售了完全版的《智代后记～It’s a Wonderful Life～PerfectEdition》。虽然有很多追加要素，但麻枝准所写的剧本核心没变，因此本章就围绕着《PerfectEdition》来讨论＊2。

在本作中，麻枝准负责企划，㭴田（Kashida）レオ和都乃河勇人辅助写剧本。原画并不是樋上至来担当，而是比她稍微成熟，能画色情角色的フミオ来担当。因此我们能体会到本作的日常场景的气氛和《CLANNAD》不一样。

我们来确认一下大致内容。

《智代af》的故事

《智代af》由两部分组成。第一部分描写了《CLANNAD》的主角朋也和在《CLANNAD》中很重要的女主角坂上智代交往的日常，也就是说这是和渚做主角的《CLANNAD》不一样的故事。

从高中毕业的朋也在收废品的公司上班，租了间公寓，和智代过着半同居的生活。其中随着智代的弟弟鹰文（Takahumi）以及他的前女友河南子（Kanako）、智代和鹰文的父亲的私生女智子（Tomo）等人的加入，他们的生活逐渐变得热闹。期间发生了许多麻烦事，但朋也最终一个个解决，加强了同伴之间的羁绊。最终，喜爱着朋也和智代，并称呼他们为爸爸妈妈的智子被送回了独自生活在乡下的亲生母亲的身边，第一部分就此结束。

本作和全年龄版本的《CLANNAD》不同，其内部有十八禁要素，故事开头插入了几次朋也和智代性交的场景。但进行得并不是很顺利，几乎都是每到关键时刻都会被鹰文看到，智代因此大受打击的情景。连十八禁要素都能像这样升华成点缀日常的梗，从这一点就看出麻枝准很高的幽默值。

朋也、智代、鹰文、河南子、智子五人住在狭小的公寓，过着有趣的生活的场景，很容易联想到《AIR》中往人、观铃、晴子的“过家家”，表达了他们在度过有意义的时光。

但，在本作中真正给用户带来冲击的是令人震惊的第二部分。

和智子分别的几个月后，想去见她的朋也突然倒在森林之中，失去了意识。他之后在病房中醒了过来，失去了中学时代之后的记忆，连自己的恋人智代也想不起来。在这种情况下，智代仍然爱着朋也，依然为使朋也恢复记忆而作出努力。一周后，虽然没有恢复记忆，但朋也得知自己爱着智代，并将其告诉了智代。智代当然对朋也的话感到高兴，但之后她说出来的事实冲击力太强。

智代说，朋也从第一次昏迷之后已经过去了三年。朋也的脑子里有块血肿，受其影响，朋也的记忆不能保持在一周以上。也就是说，智代在这三年，无数次地面对失忆的朋也。

她因为接受了朋也那并非感谢词，而是表达爱意的话语，从而告诉了他的病情的真相。手术摘除血肿的话朋也的记忆就可以恢复。但这个手术的成功率只有50%，如果失败朋也就永远也醒不过来。

得知真相的朋也坚信和智代的未来选择接受手术，但最后失败了。死前那段时间虽然成功地恢复了记忆，但在做完康复训练的最后，朋也与世长辞。

最终主人公朋也死了，在发售当时在用户之间也引起了舆论。确实，没有准备和《CLANNAD》一样清晰的圆满结局，这样的反应也是正常的。但是，朋也和智代是否真的迎来了不幸的结局，这一点需要重新考虑。

坂上智代和冈崎朋也展示的东西

首先要确定的，是《智代af》正确把握了视觉小说形式所具有的系统的本质这一点。很多视觉小说都提供了选项，根据这个选项，主人公和女主角发生的故事会有很大的变化。

如上所述，考虑到《CLANNAD》准备了专门的“after”，可以说作品整体都有渚线的一面。那么，《智代af》和《CLANNAD》的关系，可以解释为在很多情况下，一部作品内以成套作品的形式进行因选项而产生的分歧。与在以渚为主的《CLANNAD》在最后发生了奇迹相反，在以智代为主的《智代af》中描写了最后并没有发生奇迹，失去主人公的女主形象。

有一点需要注意，主人公朋也的形象本身在《智代af》中有着很大区别。在《CLANNAD》中，朋也和渚开始同居，拼命地活着。但在《智代af》中，他以一种过于正确的方式活着。

在本作中，“努力”是其中的一个关键词。智代曾击退城市里的不良学生，所以至今仍招来不少怨恨和敌视。实际上，在本作的开头，存在着不良学生向智代请求战斗的场景。但是朋也没有把这件事告诉智代，而是自己去解决，每天轮流和不良学生们战斗，最后战胜所有人。

另外，朋也还积极介入鹰文和河南子的关系。为了让曾经致力于田径运动，和河南子交往过的鹰文恢复活力，他向鹰文发出挑战，劝鹰文如果自己赢了就听话。但是，鹰文提出的是比打字速度。和习惯用电脑工作的鹰文比打字，对朋也来说显然是不利的条件。但是他通过“努力”提高了速度，最终战胜了鹰文，往好的方向引导他的人生。

之后起决定性作用的，是对把自己称为爸爸的智子的反应。智子的母亲把女儿托付给了朋也和智代，自己却消失不见。这并非是不爱女儿了。她被绝症缠身，不想让女儿面对母亲的死，才和女儿保持距离，隐居乡下的。

查到了她的住处的朋也去拜访了她，智子也为了和母亲生活而努力。而智代却因为想和智子一起生活而强烈反对，但即使如此，朋也还是坚持为智子建一所学校。之后朋也建成了学校，在鹰文和河南子的协助下把智子送回了母亲身边。虽然分离很悲伤，但这是朋也考虑到智子的未来的结果，智代也最终是尊重了这个做法，在接受之后边流泪边笑对着智子。

正如以上所述，在本作中的朋也非常执着于作为出色的人而行动。充满了无论遇到什么困难都要靠自己的“努力”来解决的气概。这在有其他良策的情况下也是如此。即使这就是来着不良学生的纠纷，告诉智代的话就可以轻松解决，又或者可以叫警察。但他没有这么做。

但，如果考虑到朋也对《CLANNAD》中的渚和《智代af》中的智代的态度不同的话，就能很自然地理解了。

渚本身就很虚弱且胆小，对朋也来说是该拉一把的对象。但和在《CLANNAD》的智代的关系不同，和当时不良的朋也相反，智代学业优秀，运动全能，甚至为了保留弟弟喜欢的樱花树而成为学生会长并能很好地胜任。这段经历对朋也来说过于耀眼，正因如此，他在《CLANNAD》中和智代交往后又分手了。

也就是说，在选择了智代的《智代af》中朋也需要继续“努力”。他为了和自己的恋人相匹配而拼命“努力”，消除自己的自卑感。但讽刺的是，这份“努力”正是朋也的死因。他每天和不良学生打架，并在之后见已经送回母亲身边的智子的途中滑了一跤撞到了头，最后脑内产生了血肿。也就是说，正是为了和智代比肩的“努力”酿成了悲剧。

但从结果来看，这部作品不能单纯解释为智代遭到了不幸。智代和智子分离的时候，两人约定了未来不管发生什么都要坚强地活下去。对于得知智子的母亲活不长的智代而言，这样的话毫无疑问是撕心裂肺的。但即使是一时的，她也曾经当过智子的“妈妈”，虽然智代面临着失去重要的人的状况，但不能因此感到绝望。正因如此，她在朋也死后没有放弃人生，而是在网上为因各种各样的事情而烦恼的人们传达话语。

智代和渚不同，她失去了至爱，也没能得到孩子。这个事实确实和她的愿望大相径庭。但是她和朋也、智子、鹰文以及河南子在同一时空像家人一样度日。在最后，朋也对智代说：“…谢谢…多亏了你…我才度过了个不错的人生…”。智代因此为了网络对面不特定的多数人活用自己的能力。

在《CLANNAD》中，小镇发挥了扩大家庭形象的作用。而在《智代af》中，描写了智代对不能直接见面的网友灌注爱，把他们当成家人。

“It's a Wonderful Life!” ──她铭记于心的结论

虽然女主角和主人公有不同，但在故事的结尾中，作品的核心人物死亡这一点，《智代af》和《AIR》类似。但在《AIR》中的观铃在最后是带着无上的幸福死去的，而智代却并非如此。她在失去至爱的朋也之后，度过了漫长的人生。

在朋也倒下后，智代无数次经历了自己的存在被朋也遗忘，即便如此也依然对他示爱。这样的他因为脑血肿而死，智代将会有多么孤独？鹰文和河南子，以及智子的存在能治愈她到什么程度？通过网络努力帮助别人的途中，会不会因他人的幸福觉得痛苦呢？玩了本作品的人，会对智代的人生产生各种各样的想法。

客观来看，她是失去了所珍惜的东西的悲剧女主角。但同时，她心中还留有朋也“努力”的记忆。和他或者其他角色一起度过的像家人一样的时间被她牢牢地记在心里。同时她的未来充满了无限的可能性。在那个未来，她可能会被悲伤和绝望所吞没。

即使如此她在《CLANNAD》本篇中跟朋也说过这样的话：“那当然。我们交往了，怎么可能会遇到不幸呢？”。至少笔者愿意相信她的这句话和她那在朋也死后发誓要帮助和自己一样陷入痛苦的人的态度。尽管不知道未来会发生什么，但她相信和朋也立誓的爱会永远持续下去，并试图展示活在当下的珍贵。

正因如此，智代在故事的最后，在电脑上给我们留下了这样的话：“It's a Wonderful Life!”

＊

 虽然因为增加了剧本和CG而获得了更多好评，但《智代af》最初发售的时候，用户们的反应不全是好的。麻枝准因为收到太多批评，疲惫到停职了两个月左右。恐怕是因为主人公朋也死后，很多用户感受到女主角智代强烈的孤独吧。

但笔者在非条件反射般得出这样的结论前，想思考一下本作展示的人生之美。

麻枝在完成本作时说：

“实际上，购买Key作品的用户大多都在追求催泪的故事。但是，我比起催泪的故事，更想描绘宏大的人生，那种毫无幻想要素的人生＊3。”

这句话体现了麻枝比以往都要正面地面对巨大主题的决心。

正如本书所见，到目前为止的Key以及Tactics的作品中都加入了某种幻想的要素。

但是，《智代af》并没有《MOON.》中的“不可视之力”、《ONE》中的“永恒的世界”,也没有《Kanon》中的发生奇迹的人偶、《AIR》中的法术和《CLANNAD》中小镇的意志。

里边有的，只是一个少女面对残酷现实的身影。

“即使孤身一人也要继续前行，即使所有人离我而去。我永远无法忘记这段跌宕起伏的人生，怀着希望继续前行。轻声哼唱着我们的歌谣，你我共同望向同一片天空。即使两人的脚步已经无法重合，但只要继续前行就能抵达未来。”在本作的最后，响起了片尾曲《Life is like a Melody》。同时我们也看到智代望着夕阳的背影。她在哭还是在笑，我们无法得知<图4.2>。

即便如此，没有人可以擅自判断不忘记跌宕起伏的人生，怀有希望的坂上智代不幸福。

《CLANNAD》和《智代af》正如硬币的正反两面，前者发生了奇迹,收获了幸福，后者则是描写了在没有奇迹的世界里克服悲剧，拥有可以说出“人生如此奇妙”的坚强的故事。在此并没有分优劣的意思。

是否发生奇迹，很大程度影响了角色的一生。但，Key在此真正描写出来的是不管在什么条件下，拼命活着的人并没有失去祝福自己人生的权利的理论。《CLANNAD》和《智代af》互为彼此的另一种可能，了解这两方面，我们就能对爱与生活产生新的印象。

──────

＊１ 著：兰迪·奥 译：坂上秋成 《日本国外的视觉小说》（《言论8 游戏的时代》（『ゲンロン８ ゲームの時代』（言论）所收）

＊２ 麻枝准接受了都乃河勇人提出的方案，追加的剧本中，追加了在ed后，可以理解为朋也还活着的场景。他的生死全凭用户想象，但本书选择麻枝当初的意向以及笔者提取的主题，以朋也最终死亡进行话题。

＊３ 《智代后记 Complete Visual Fan Book》（『智代アフター コンプリートビジュアルファンブック』）（晋游舍，2007年），第118页。

第五章 《Little Busters!》——虚构的乐园和一群小丑

Key依靠1999年的《Kanon》、2000年的《AIR》以及2004年的《CLANNAD》收获巨大成功，成为了视觉小说用户中人尽皆知的大品牌。

 此外，我们还看到Key在2004年挑战性地发售了除去了选项，近似于小说的游戏“Kinetic Novel”，SF要素强烈的《planetarian～ちいさなほしのゆめ～》（剧本：凉元悠一，原画.机械设计：駒都えーじ）

在之后，麻枝准企划的全年龄版新作《Little Busters!》（以下简称《LB》）于2007年发售。在本作中，除了以前一直担任着Key的绘画第一手樋上至外，描绘出比樋上更鲜明的角色的Na-Ga也参与了原画。此外有关剧本，不仅有麻枝，加上都乃河勇人、城桐央（Shirokiri Chika）、㭴田レオ三位来完成整部作品。

本作内容自不用说，销量也是非常地好。2008年还发售了新增了三人（朱鹭户沙耶（Tokido Saya）、笹濑川佐佐美（Sasasegawa Sasami）、二木佳奈多（Hutaki Kanata）的18禁游戏《Little Busters! Ecstasy》。

本作和以前麻枝在Key完成的作品不一样。其主题并不像《CLANNAD》一样以家庭为主题，而是作品中的主人公直枝理树（Naoe Riki）和女主角枣铃（Natsume Rin）的“成长”，以及在名为“Little Busters”的队伍中的“友情”。

马场隆博表示，麻枝想让用户们有和以前不一样的反应。对于“麻枝是写这种类型的作家”的声音，马场认为麻枝在最后的反转中展示出不同的世界观，这种反骨精神正是他的原动力。

不仅故事主题，日常的魅力和游戏性都是在《LB》中充满了挑战性的要素。

但这非意味着麻枝要和过去的主题一刀两断。虽然在尝试着新事物，但在本作中，“精神上未成熟的少年少女，要让他们如何面对残酷的命运”这一与以往的作品相通的要素却根深蒂固。

《Little Busters！》的世界观

我们来简单地确认一下内容。

主人公直枝理树在小时候父母就去世了。在这时，将他从绝望的深渊中拯救出来的，是以队长枣恭介（Natsume Kyousuke）为中心的正义伙伴——Little Busters。Little Busters的成员包括理树在内共五人，比大家大一年级的大哥恭介、以及他妹妹，有一点畏首畏尾的枣铃、非常在意自己的肌肉，幽默滑稽的开心果井之原真人（Inohara Masato）以及自幼开始热衷于剑道，文武双全的宫泽谦吾（Miyazawa Kengo）。虽然理树患有嗜睡病，但他们还是一起度过了热闹的时光。

然而，比其他成员大一年级的恭介要参加就职活动，理树因此开始思考自己不能一直处在这种环境。有一天，在恭介的提议下，开始组建了名叫“Little Busters”的棒球队，理树也参与了进来，被要求征集成员。因此，理树见到了很多少女。

有悠然自得的性格，能给周围人带来幸福的神北小毬（Kamikita Komari）、运动学习都很优秀的有气度的少女来谷唯湖（Kurugaya Yuiko）、开朗且吵闹，少根筋的三枝叶留佳（Saigusa Haruka）、有四分之一俄国血统，口癖“哇呼”是其特征的能美库特莉亚芙卡、喜欢读书，给人一种神秘感的少女西园美鱼（Nishizo Mio）＊１。

理树成功将她们带到Little Busters的队伍中，开始练习棒球的同时加深了交流。

《LB》在以往Key作品的基础上，在“如何让日常看起来更快乐”这一点上花费了更多功夫。角色之间的行为自不用说，还增加了“战斗排位赛”以及“棒球游戏”等迷你小游戏。即使是不经意的场景，突然就开始和主线剧情无关的小游戏的情况也不少。虽然《LB》是在2007年发售的，但在2000年代后半段，在很多类型的作品中，重视“如何丰富描绘日常生活”的作品很引人注目。动画中的《幸运星》和《轻音少女》或者是轻小说中的《学生会的一己之见》等热销作，如果考虑到这些就很好理解了。

然而，除了描写了像祭典一样的日常，《LB》中还经常飘荡着不安定的气氛。这正是因为铃收到的信中写的“这个世界有一个秘密”。

本作中采用多结局的形式。但首先攻略铃的话会被某种意识阻止。且在唯湖线中插入了“永无止境的6月20日”的主题，在小毬的坏结局中，描写了精神崩坏的小毬和理树被世界舍弃等，故事的各个线都在提示《LB》的世界中的不安定因素。

面向真正的《LB》

玩家在分别完成了小毬、唯湖、库特莉亚芙卡、美鱼五人的线之后，就能在二周目解锁铃线。同时也能接近《LB》中最大的谜团——“世界的秘密”。

但是，即使重新走铃线，玩家也无法达成幸福的结局。在这条线上，铃作为交换留学生转到另一所学校，在没有朋友和熟人的环境中度过校园生活。但这对有朋友面面俱到，靠自己找不到别的朋友的铃来说过于残酷。

在此我们面对着一个问题。铃对新学校感到无比的恐惧和厌恶，但为什么身为《LB》的领袖以及她哥哥的恭介却不帮助她呢？不仅如此，还操作了铃的手机，制造了除了理树外谁都联系不上的情况，对想帮助铃的理树也是以冷淡的态度对待。看着《LB》的成员度过丰富日常的玩家会对恭介态度的突变感到违和感。

理树带着铃逃亡，开始度过二人生活。但在没钱没工作的状况下，最终被警察逮捕。理树因此回到了以前的生活，但铃的精神已经彻底崩坏。

但，真正的故事，真正的《LB》才真正开始。因为理树决定“要坚强地活下去”，成功打开了本作最终线——《Refrain》的大门。尽管和以前的个人剧情有所出入，但在故事的开头变成了恭介回到宿舍的那一天，发生了巨大变化。然而在《Refrain》中，初期的条件不同。

在《LB》中个人线不是各自独立，而是描写了理树经历了多次循环和女主们产生关联的样子。因此在循环中，理树一点点发生变化，玩家也看到了他的“成长”。

但因为在铃线中犯了个致命错误，继承了部分记忆的铃彻底患上心病，甚至在《Refrain》中，连原本的学校都不能来，而是在比自己小得多的特别班级中度过。而且，觉得把铃变成这样是自己的错的恭介也把自己关在小黑屋内，度过着自暴自弃的日子。

其中，只有理树没有受挫折，而是宣布再建Little Busters，铃的心开始慢慢恢复，当初不参与的真人和谦吾也参与了进来，在暗中向求助的恭介伸出了手<图5.1>。

也就是说，这个瞬间，曾经被恭介拯救，一直追逐他的背影的理树反而将恭介引向了正确的方向。恭介握住了那伸出的手，Little Busters因此得以再建。

也许此时理树已经感觉到，自己采取的行动让他重获和同伴一起的快乐时光。但是，这样的时光即将结束。

理树、铃、恭介、真人、谦吾五人前往操场开始打棒球。铃做投手，理树做击球员，其他三人防守。和平时一样，他们以Little Busters的团体身份快乐地玩耍。但突然，真人不顾受伤地去接理树发射的飞球。然后真人这样说。 “该告别了，理树”。

 真人在和理树表述了一起度日的谢意后，询问了理树的想法。理树表述自己也是同样的想法。之后真人说完“谢谢你能和这样的笨蛋一起度过时光”后，便消失了。

理树理所当然地动摇了。但恭介和谦吾却还是很冷静。对困惑的理树，恭介终于说出了“世界的秘密”。

这个世界的秘密

恭介开始讲述这个世界的真相。

 包括高一个学年的恭介在内，Little Busters的全员乘坐的修学旅行的车坠入了悬崖。其中只有理树和铃，在真人和谦吾的保护下成功得救。然而，精神上过于不成熟的他们，是不可能接受这样的事实的。醒来的瞬间会因此绝望，无法振作起来。担心此事的同伴们统一了意见，创作出了另一个世界。因此玩家体验的《LB》的世界，正是这个热闹且欢乐的世界。

理树和铃以外的成员知道这一切后，在另一个世界重复从第一学期的开始到事故发生前的时间，决定在两人变得坚强之前一直看着他们。其结果，便是理树和铃坚强到可以拯救筋疲力尽的恭介。

事已至此，虚构的世界已经崩坏，两人只得回到现实的世界。恭介告诉理树，要带着铃一直往前走，立志要坚强地活下去的理树也接受了恭介的话。

铃再一次投球，理树打了个地滚球。接住了球的谦吾蹲在原地。他虽然对永远可以和伙伴们一起玩的世界充满了留恋，但坚信自己的人生是幸运的，于是和理树握手，最后消失了。

听到了世界逐渐崩塌的声音，以及看到了理树打出的“再见本垒打”，恭介感受着理树和铃的成长的同时，放下手套背过身去。理树表示，他不在乎世界上的秘密，想和恭介在一起。恭介听到这，回了头。泪流满面，哀叹着自己不得不抛弃铃和理树，从这个世界消失的不公。

即便如此，伪造的世界是不能停留的。铃和理树毫无犹豫，跑向了真正的世界，面对真正的现实。

随着“世界的秘密”被公开，我们有必要从根本上重新考虑《LB》是一部怎样的作品。虽然到处弥漫着不安的气氛，但在进入《Refrain》之前，我们看到的Little Busters太热闹了，每天都过得像学园祭一样。但是，我们在知道“世界的秘密”之后，不可能还有同样的感受。

也就是说，《LB》的本质在于角色们精心安排的“表演”。理树和铃以外的成员都知道“世界的秘密”，却多次重复着循环。那是一种坚信虚构的世界结束后等待的是自己的死亡，但为了让铃和理树在真实的世界里幸福而不断做出微笑的行为。

一想到一直以肌肉为梗搞怪的真人相信两人在背后的成长，将自己的烦恼和绝望隐藏在背后的样子，就很难再把他当成单纯的搞笑角色了。

谦吾总是站在铃和理树的一边，有时甚至会和恭介对立。但我们也能看到他的温柔：他不想强迫二人去面对残酷的命运，而是想让他们一直留在这个幸福的虚构世界。

而最重要的是，作为领袖的恭介毫无疑问才是最痛苦的人。在无数次重复的世界里，他虽然采取了伦理上不允许的行动，但还是设定了让理树和铃能够成长的任务。不管多辛苦，他都不说泄气话。对于理树来说，恭介是一堵令人向往且无法逾越的墙。他继续“表演”，“表演”虚构世界中的绝对者——以 人身，行神事。他一边控制着世界内的各种因素，一边守护着他们，然后因无可奈何的失败而痛心疾首。

小毬、库特莉亚芙卡、叶留佳、唯湖和美鱼五人也同样如此。她们都在扮演着被主角拯救的角色，实际上是以拯救者的身份接触理树等人。

 也就是说，除去理树和铃之外，其余的主角都是《LB》世界中的小丑。他们总是拼命地完成着欢笑、快乐、幸福的日常生活的“表演”。

理树回到原来的世界，守护铃的坚强的背后，是笑着流泪的小丑们。意识到这一点的瞬间，对玩家们而言，《LB》的意义将会发生翻转。他们之间的“友情”不仅充满温柔，考虑着将要度过残酷人生的理树和铃的未来，伴随着仿佛寄托着自己的想法一般的拼命，这一事实也彻底打动了玩家的心。

铃和理树经历了恭介创造出来的模拟世界。但在那个世界无论做出什么选择都无法帮助到全员。得知这一点后，二人回到了现实世界，拼命地救出事故现场的全员。最后成功救出了Little Busters以及其以外的同年级在内的所有人。就这样，他们回到了真实世界的日常生活中，最后住院的恭介回来的时候，Little Busters的十名成员再次前往修学旅行。

恭介的苦苦挣扎没有白费。理树和铃得到了超乎他想像的坚强。两人不仅仅活了下来，最后还成功地守护了全员的未来。

主人公的特殊性和男角色的存在感

 以上是《LB》的概要，这里有两点想补充。

一是男性主人公直枝理树的特异性。此前的Key以及Tactics的作品中，主人公具备鲜明的男性性。

以女性为主角的《MOON.》另当别论，《ONE》中的折原浩平、《Kanon》的相泽祐一、《AIR》的国崎往人等人物都某种程度上有“调皮少年”的身影。而《CLANNAD》和《智代af》中的冈崎朋也则是充满作为男性想拉女主角一把的气概的角色。

然而本作中的直枝理树并没有“调皮少年”的身影，反而有一种会依赖身边人的脆弱感。

选择一个不稳定、不可靠的人物为主人公，对Key来说应该也是一大冒险。但事实上，这样的主人公在世界的循环中成长了好几次，最终达到了超出人们预期的效果，故事才有了圆满的结局。

比以往的作品更重视主人公“成长”这一主题是《LB》的一大特征。

还有一点，可以说是为了弥补理树的弱点，枣恭介、井之原真人、宫泽谦吾这些男性角色的活跃表现很引人注目，这一点在考虑《LB》时也是不可或缺的。

这不仅是Key作品，在思考视觉小说的历史上也是重要的一点。

之所以这么说，是因为《To Heart》之后的视觉小说，主要是进行主人公和多位女主角之间的模拟恋爱，因此淡化男性朋友和家人等角色的存在感是理所当然的战略。

主人公的画法也是如此。让玩家享受模拟恋爱的乐趣，需要容易使玩家和主人公同化的系统——即玩家容易向主人公代入感情的系统。因此，尽管有几个例外，但直到2000年代中期的视觉小说大多没有明确描绘主人公的脸。即使是Key的作品，上述的折原浩平、相泽祐一、国崎往人、冈崎朋也等角色的脸也都是被描绘成遮住眼睛(尽可能使用户不知道其正确的脸)，或者即使画出来也不怎么增强存在感。

但是《LB》大不相同。直枝理树的脸总是以玩家能清楚识别的形式而描绘出来的，作为朋友的男性角色们不仅不是用来衬托主角，反而起到了牵引故事的作用。

尤其是恭介和理树的关系，在本作中极其重要。恭介知道“世界的秘密”，操控着这个虚拟的世界，使什么都不知道，不成熟的理树和铃往正确的方向“成长”，以此来达成他认为的最好的结局。也就是说，恭介是《LB》世界的神，也是理树尊敬的如父亲一般的存在的人。

谦吾和真人和理树同一学年，他们虽然是玩得很好的伙伴，但他们看起来更像是理树的哥哥。实际上，比起身为“父亲”的恭介强行让理树和铃成长，处于“哥哥”立场的谦吾则反对恭介，想温柔对待理树和铃。真人也同样，虽然没有谦吾那么直接，但在不得不给理树们增加过多负担的时候，他会表现出不高兴。

本作构造了绝对的父亲（恭介）和知道其目的但却选择其他办法来对待二人的哥哥（谦吾、真人）的结构，由在视觉小说中被忽视的“主人公以外的男性角色”为故事核心。这在《LB》中得以实现。

正是在他们的守护下，作为小孩子，或者说是弟弟妹妹的理树和铃才能拥有面临残酷命运的坚强。

不寻常的存在和幸福的结局——关于朱鹭户沙耶线

到此为止，我们看到了《LB》的特殊性和重要性。而最后，还有条线和角色要讲。那便是《Little Busters！Ecstasy》中新增加的角色——朱鹭户沙耶＊2。

简单来说，沙耶的故事讲述了一个“不应该进入《LB》的世界的人”。

首先，我们简单看看沙耶线的概要。

游戏开头中的恭介回归后，在安稳度日的理树面前，持枪的沙耶出现了。她说她表面是班里的人气人物，但实际上是在寻找学园里隐藏的宝藏，是为了保护它而与黑暗执行部战斗的间谍。

理树成为了她的同伴，一起潜入地下迷宫，寻找宝藏。他们作为好伙伴，有时欢笑，有时扮演着笨蛋和吐槽的角色，同时加深关系。

然而，到达地下八层的时候，沙耶的样子开始变得奇怪。明明是第一次来的地方，但却一副和自己所知道的地牢构造不一样的表情。第二天，再次到达地下八层的时候，理树和沙耶开始和黑暗执行部的部长时风瞬（本体是恭介）决斗。沙耶和时风战斗的同时往其他的房间移动，但理树并没有发现她，当他察觉到时，已经回到了地面。之后他感觉到了很强的违和感。问了沙耶的同班同学，但大家都没有和她相关的记忆。

之后作为玩家的我们便得知了沙耶的真相。她只是使用了她喜欢读的《学园革命School Revo》中她喜欢的女主的名字——沙耶。在现实中是一个叫彩的少女。她因为地壳下沉，导致非死即伤，徘徊于死亡边缘。当时的意识混入到恭介等人创造的虚拟世界，她便是这样一个不寻常的存在。

不寻常的她除了攻略地下迷宫，没有别的事情能做。就连度过快乐的日常，都不是和朋友们玩，而是一个人孤独地反复玩着准备好的游戏。

虽然几经失败后，她再一次去挑战时风，但仍然失败。时风向沙耶表述了再怎么努力也没用后，问她为什么那么努力。对于这个问题，沙耶是这么回答的。

“这，我肯定要努力啊！因为！恋爱……连初恋都没……在什么都不知道的情况下……就死了啊！这个地方，有我想挥洒的青春啊……所以，我才想待在这啊！在这个温柔的世界里！”

她已经知道了“世界的秘密”。因此才羡慕Little Busters的每一个人那耀眼的青春。这个世界对她而言并不是只有重复游戏的痛苦的东西，而是和理树一起度过的，能梦见他人的青春的美丽的地方。

即便如此，沙耶和时风都明白，她的愿望也无法实现。于是沙耶向时风请求再让她试一次。

于是，她最后的循环开始了。那正是对她而言，充满了恋爱和青春的时光。每次循环都本该失去记忆的理树，对着沙耶问道是不是在哪里见过。因此，沙耶第一次对理树告白了，理树也接受了，两人因此发生了性关系。在旁人看来，这可能看起来是一场唐突的恋爱。但是，对于重复了好几次循环的沙耶和虽然是断片的，但却拥有那段记忆的理树来说，这是一种非常自然的感情。

两人再次潜入地下迷宫，在实行让理树女装这个妙计之后，赢了时风。然后他们坐电梯到达了更下面，发现了秘宝。这也意味着，两人的任务就此完成。因为完成游戏的时候，沙耶就不能存在于这个世界了。

她直接跟困惑的理树这样说了。“和我相遇的这条线……是坏结局哦”。这句台词，明确了本作中沙耶线的定位。线和坏结局这些词出现的时候，沙耶便理解了《LB》，我们玩的这个游戏的构造。要想达成真结局，自己是不需要的。

 也就是说，沙耶线的定位是对于《LB》而言的元小说般的东西。其目的归根结底，是使我们确认我们玩的东西是朝向真结局的游戏。在这层含义上，与其说她只是游戏内的角色，不如说更像是玩“《LB》这个游戏”的玩家。

她向理树道了好多次谢。感谢和她一起玩，感谢给她吃便当，感谢和她一起约会，感谢能喜欢上她……之后她理解了自己的青春就在这里，于是朝着自己的头部开了枪。这意味着她和理树一起奔赴的青春结束了<图5.2>。

本线以沙耶乘坐时光机回到过去，与小时候的理树相遇的场景结束。不知道那是拯救了沙耶的生命，还是只是幻想。但这不是重点，重要的是，朱鹭户沙耶这个存在本身混进《LB》游戏中的bug消失了。

如前面所述，Little Busters的十名成员在理树和铃的奋斗下回到现实世界后还会度过热闹的青春。但是沙耶不同。因为她和理树的相遇意味着不能直接进入真结局。

在沙耶线，理树作为伙伴拼命行动，给了她切实的恋爱和青春。但是，如果沙耶不在某个时机消失的话，理树就无法实现恭介预想的“成长”，也无法摆脱虚构的世界。从这个意义上来说，沙耶无论如何都是《LB》世界中的bug和噪音。

《LB》本篇和沙耶线的关系，可以说跟第四章看到的《CLANNAD》和《智代后记》的关系很接近。前者显而易见是好结局，但后者则是设计成描写其反面的线。然而在《智代后记》中，智代表示：“It's a Wonderful life!”，肯定了自己的人生。这一点沙耶也一样。她相信自己的愿望已经实现了，便开枪自杀了。这一点不要忘了。

不仅仅是已经引用的沙耶的台词，从沙耶线的片尾曲《Saya's Song》的歌词中也能汲取她的想法。

就让我立誓

离去时 将步履坚定

不会有任何的留念

温暖的手

将人与人之间彼此相连

这之中也包含那双曾经调皮任性的手吧

春天结束了

伴随着那长长的梦

一同逝去了

接下来的夏天和秋天

我真的很想陪大家一同走过

真的很感谢

大家给了我如此多的回忆

继续下去自己都快变得任性起来了

感谢大家把存在于心的光辉赐予了我

给予了我这么多 真的已经心满意足了

这首歌词就是沙耶给理树的信息，也是给我们玩家的信息。正因为她觉得收到了足够的回忆和光辉，才毫不留恋地选择了自我的消亡。

《LB》世界的支配者恭介（时风瞬）几乎没有给沙耶带来任何拯救。他为了自己的目的，想消除沙耶这个bug。从中可以看出恭介对保护理树和铃，使他们“成长”的决心，以及对妨碍他的存在永远都是无情的决心。

但是，克服了恭介的冷静，理树成功地向沙耶正面表达了爱。在没有其他成员的地方，他和沙耶一起攻克了地下迷宫，以恭介意想不到的形式给了沙耶幸福的结局。

也就是说，在沙耶线的理树成功在和恭介等人无关的世界里和别人分享了爱。虽然和《LB》的真结局不一样，但沙耶线也讲述了理树这个不可靠的主人公克服恭介这个绝对存在的故事。

＊

到此，我们概括了《LB》世界，确认了《LB》的重要主题——成长。这是以Little Busters这个队伍的“友情”为基础成立的。但同时，也能看到“家庭”这个主题。

不过，《LB》不是像《CLANNAD》中的纯粹的血缘家庭,而是作为一个疑似家庭的故事而创作的，在存在代理父母的情况下，守护着不成熟的孩子“成长”。

该故事的构造是小毬、美鱼、库特莉亚芙卡、叶留佳、唯湖，该女性阵容负责母亲的职责，恭介、谦吾、真人，该男性阵容负责父亲和哥哥的职责，培育理树和铃。有趣的是，理树和铃的声音，都是由声优民安智惠（Tamiyasu Tomoe）配的。主人公和女主同一声优的情况相当少见。就这一点来说，得到了理树和铃两个人终于能独当一面的信息并不是什么奇怪的事情吧。在疑似家庭中，理树和铃被置于孩子的立场，只有两个人携手“成长”才能到达终点。

不成熟的孩子们在众多父亲、母亲和哥哥的包围中变化着。《LB》丰富地描写了《Kanon》、《AIR》、《智代后记》中也能看到的非血缘共同体，并成为故事的核心。在加入“友情”要素的同时，创造了新的Key形象。

──────

＊１ 剧本由都乃河勇人负责小毬线、唯湖线、共同线的一部分，㭴田レオ负责美鱼线，城桐央负责叶留佳线、库特莉亚芙卡线，麻枝准负责铃线、共同线，以及最终线。此外，原画由樋上至负责小毬、叶留佳、唯湖，Na-Ga负责铃、库特莉亚芙卡、美鱼和全部男性角色。不论是角色还是剧情，都强烈体现了每个作家的个性。因此玩家在关注负责人的同时游玩的话也是一种乐趣吧。

＊２ 在《Little Busters! Ecstasy》，追加了朱鹭户沙耶、笹濑川佐佐美、二木佳奈多的剧情，分别由麻枝准、都乃河勇人、城桐央负责。

第六章 Key和动画——京都动画的美学、《Angel beats！》、《Charlotte》

Key作品此前多数被动画化，因此提高了知名度＊１。2002年《Kanon》由东映动画进行动画化，之后在2005年发布了剧场版《AIR》，在2007年发布了剧场版《CLANNAD》（都是由东映动画制作）。

此外，在2012年J.C.STAFF制作了电视系列《Little Busters!》，在2016年8bit将下一章要讲述的《Rewrite》动画化，同年，david production制作了《planetarian～ちいさなほしのゆめ～》的网络配信版和剧场版。

然而，Key作品的存在感的广为人知，主要归功于京都动画在2005年、2006年、2007年分别把《AIR》、《Kanon》、《CLANNAD》动画化。

此外，Key的核心人物麻枝准在完成《Little Busters! Ecstasy》中朱鹭户沙耶线之后，开始远离游戏剧本，将主战场转移到了动画的剧本，担任起了总编剧。其结果就是由P.A.WORKS制作的《Angel Beats!》（2010年）和《Charlotte》（2015年）两部原创动画。麻枝准在这两部作品中充分发挥了他身为作家的强烈个性。

下面，我们来看看京都动画的作品和原创动画《Angel Beats!》、《Charlotte》。

京都动画的美学

首先我们来简单确认一下京都动画（以下简称京阿尼）的发展道路。

京阿尼由八田英明（Hatta Hideaki）担任社长，于1985年建立有限公司。当时专门完成动画加工，次年1986年成立作画部门，开始转包视频。

之后，1990年京阿尼成立了自己执行加工、作画、演出、背景等动画必不可少的要素的体系，因为参与了《魔女宅急便》、《红猪》、《岁月的童话》、《百变狸猫》等吉卜力工作室的作品和国民动画《蜡笔小新》系列剧场版等的制作，在业界内以高质量获得了高度的评价。

但，对一般人而言京阿尼的存在感变强是从二十一世纪初期开始的。当时京阿尼开始全包了电视和剧场动画。

京阿尼在2003年制作完《全金属狂潮？Fumoffu》的电视系列之后，制作了正面提出幻想性的作品，以Key的视觉小说为原型的动画《AIR》（2005年）、《Kanon》（2006）、《CLANNAD》和《CLANNAD～AFTER STORY～》（分别是2007年、2008年）（导演都是石原立也（Ishihara Tatsuya）），同时也制作了日常系作品（没有发生大事件，而是丰富地描写了日常小事的作品总称）《凉宫春日的忧郁》（石原立也为导演，2006年）、《幸运星》（武本康弘（Takemoto Yasuhiro）和山本宽（Yamamoto Yutaka）二人导演，2007年）、《轻音少女》（山田尚子（Yamada Naoko）导演，2009年）等两个方向性的作品群，因其压倒性的质量吸引了许多观众。

前者从《AIR》开始，通过超出了动画常识的细节和色彩表现，给观众带来的冲击，甚至被说成“游戏的图画是靠未来的技术实现的” ＊２。

而后者，尤其是以片尾曲中角色们跳的“凉宫春日团舞”而出名的《凉宫春日的忧郁》和因其多数粉丝到访了作为其舞台的鹫宫神社而成为话题的《幸运星》等作品带来了可称为“社会现象”的巨大影响。

之后到了2010年代，也有《中二病也要谈恋爱！》（石原立也导演，2012年）、《玉子市场》（山田尚子导演，2013年）、《Free!》（内海纮子（Utsumi Hiroko）导演，2013年）、《吹响吧！上低音号》（石原立也导演，2015年）、《紫罗兰永恒花园》（石立太一（Ishidate Taichi））等动画，以及制作了《凉宫春日的消失》（石原立也和武本康弘导演，2010年）、《声之形》（山田尚子导演，2016年）、《利兹与青鸟》（山田尚子导演，2018年）、《紫罗兰永恒花园外传——永远和自动手记人偶》（藤田春香（Hujita Haruka）导演，2019年）等剧场版作品，展示了京阿尼在动画业界内屹立不倒的存在感。

“京阿尼高质量”的背景

京阿尼能产出高质量作品的主要原因，是其立志于制作艳压群芳的映像的态度以及支撑其态度的制作体系。

角色丰富多彩的表情、美丽的风景、建筑和细小物件的细节描写、光的用法、细致的人物心理描写……在众多因素下，京阿尼才能制作出优秀的动画。看过京阿尼的作品的观众，或多或少会被其中精美的图像惊艳到。

那么，为什么京阿尼能做出这样的图像呢？批评家石冈良治（Ishioka Yoshiharu）就作画做出如下论述：

“首先要提的是动画师木上益治为京阿尼的高质量作画奠定基础这一点。木上益治以动作作画而格外出名，是使京阿尼作品达到高度的作画水准的关键。（…）有一本用于动画师教育的书叫做《京都动画版 作画入门》（『京都アニメーション版 作画の手引き』），其在解说作画基础的简洁记述中，记载了注意伴随动作的细微身体运动的指示，从细致的身姿描写到动作，能应对各种动作的木上主义，我认为可以从中隐约看见这种主义遍布于京阿尼出身的动画师的原因＊3。”

石冈在此提到的木上益治（Kigami Yoshiji）又名三好一郎、多田文男，不仅在京阿尼，在整个日本动画业界都带来了巨大影响。和木上一起负责电影《阿基拉》的原画，担任《魔女宅急便》、《攻壳机动队》、《你的名字》等作品的原画和作画导演，在国内数一数二的动画师冲浦启之（Okiura Hiroyuki）甚至评价道：“在京都问什么是动画师的话，看一看木上益治就明白了＊4。”

木上是在京阿尼参与了很多承包制作之后，虽然使用了其他名义，但几乎所有作品都以分镜、演出、原画、导演的形式参与其中的人物，无疑是京都动画的核心。

毫无疑问，正因为他曾担任京都动画专业养成私塾动画师科的讲师，将被众多动画师称赞的技术毫不吝惜地传给年轻人，才创造出了令人瞠目结舌的京阿尼影像美。

还有一点，石冈也提到了京阿尼的photo real(照片般的现实感)的表现。

“此外，最先确立了基于源自新海诚的动画中的采访的背景的细密表现和采用了镜头光晕(引用者注:指用相机拍摄照片或影像时，当镜头受到极其明亮的光源照射时，或者镜头视角内有极其明亮的光源时，产生的向黑暗部分的漏光)等的摄影效果的有照片现实感的表现的“商品化”，这一点也是京阿尼的功绩吧？（…）京阿尼作品的背景有时也是电视动画，虽然没有看到如此（引用者注：这里是指不如新海诚）执着的绘画，但却以和以前的动画划清界限的严密来进行描绘，在此基础上增加了贯穿木上主义的人物描写＊5。”

这里石冈说的，是从处女作《星之声》（2002年）以来，京阿尼将用数码相机拍摄的照片产生背景的新海诚的手法商品化(一般化、通用化)。

京阿尼的有照片般的现实感的背景的细致在网上广为人知。相对来说近年的作品《吹响吧！上低音号》的剧场特典的透明文件夹上描绘的背景，与以其为原型的实际场所的风景几乎完全重合，这是一个很有名的事。换句话说，这是一种在现实世界中建立虚构角色的行为，如果没有相当的技巧和准确性是不可能的。

如上所述，通过高水平地使用绘画、背景、摄影等各种影像技术，京阿尼的影像质量得到了保持。

但这并不能轻松地模仿。

京阿尼能够使用上述技术，是因为公司内部建立了能够独立完成企划、制作、演出、最后加工、摄影、美术、数码效果等动画所需工作的体制。

因为不用外包，而是在内部从头到尾进行制作，所以工作人员之间的沟通也变得紧密，可以共享把某个作品完成得很好的技术。

这也与京阿尼作为企业的态度有很大关系。在非正式雇佣占约8成的动画行业，京阿尼推进了正式员工化和工作环境的改善。正因为有了这样的态度，参与制作的人们才能踏实地成长，在互相理解彼此的特征和优势的同时对作品充满热情＊6。

正因为作为企业大力培养人才、营造工作环境，使公司能够完成动画制作所需的大部分工作工序，才不断产生出被称为“京阿尼质量”的影像美。

但是，京阿尼的魅力不仅仅局限于影像。其中对故事的态度，以及挑战正因为是动画才成为可能的表现的意志也依然强烈地表现着。

那么，在京阿尼动画化的Key作品中，这样的意志是以什么样的形式表现出来的呢？

将视觉小说动画化的困难──名为多结局的问题

首先，想事先阐述一下将视觉小说动画化是一项非常困难的工作。最重要的原因是故事方面，或者是系统方面的视觉小说的特性。

和小说、漫画等不同，视觉小说中存在多个女主角的线。也就是说它有一个多结局的前提。然而，在动画化的时候首先是攻略作为恋爱对象的女主角A，然后就是攻略B，接着就是C。如果是这种形式，那么主人公将会多次从起点开始发展故事，观众会察觉到时间线上的违和感，从而很难带入到故事中去。虽说如此，但如果只描写特定的女主角，会招来其他女主角的粉丝的反感，同时也会使原作的魅力大打折扣。就凭这一点，使得视觉小说的动画化深陷两难。

然而京阿尼在《AIR》、《Kanon》、《CLANNAD》（包括《CLANNAD ～after story～》）中，将多位女主角和主人公的关系紧密地描写的同时，也让我们看到了完整的故事。

那么，这是怎么做到的呢？

在此，以动画版《Kanon》为例来看看吧。

《Kanon》从OP开始就向观众强调该故事是由多位女主角组成的故事。在从水濑名雪、美坂栞、泽渡真琴、川澄舞、月宫亚由，这五位女主角感到悲伤的叙事曲《Last regrets》的播放中，正因为是京阿尼，才能以高超的绘画技术，在极其流畅地摇曳着头发的时候进行介绍，观众也因此认识到她们在作品中起着重要的作用。

本篇按照原作，从主人公相泽祐一和名雪的再会开始，展开了各女主角和祐一相遇的故事。其中重要的一点是，京阿尼作品获得很高评价的理由之一，是经常被指出忠实于原作。实际上，不仅Key作品改编，京阿尼制作的动画都非常重视原作的流程和气氛。

但这并不意味着京阿尼要照原样再现原作。既然视觉小说和动画的类型有所不同，在动画化的时候，为了向观众传达原作的魅力，“翻译”的工作是必要的。而且，京阿尼抓住原作的核心要素，为了将其传达给观众，具有极高的“翻译”能力。

京阿尼版《Kanon》作为核心，最重视的是将角色的魅力毫无保留地传达出来。这部作品的构成是祐一在日常生活中自然地与女主角们加深关系，在完成原作中的真琴、舞、栞、名雪线之后，最终与女主角亚由在一起。这是因为《Kanon》的本质并不是女主角和主人公的恋爱关系，而是清算祐一曾经对女主角们犯下的错误，拯救现在因为生病等原因痛苦着的对方的一个“赎罪和救济的故事”。正是看透了这一点，才能做到这样的“绝活”。

实际上，通过设定“与所有女主角建立信赖关系，但不会发展到恋爱”的微妙距离感，本作品保持了绝妙的平衡。祐一在与恋爱感情不同的线与女主角加深羁绊，依次“攻略”她们，最终到达名为“亚由”的终点。

这是一种通过一条线拯救全体女主角的结构，也是巧妙解决所谓“Kanon问题”的方法。简而言之，“Kanon问题”是指从多个女主角中选择一个，从而导致其他未被选择的女主角变得不幸的问题。这适用于许多采用多结局形式的视觉小说，但在《Kanon》中这一点尤为明显。

以月宫亚由和美坂栞为例。如果在游戏中选择了亚由线，玩家可以实现亚由的愿望，成功拯救她，但是如果没有亚由发生的奇迹，本应该没救的栞就会病死。相反，如果选择了栞线，奇迹会让栞的病恢复，但亚由会一直睡在病房里。对于这样的困境，在《Kanon》发售后，一部分粉丝在网上的论坛上称之为“Kanon问题”，进行了热烈的讨论。

但是，动画版不仅描写了主人公和女主角的关系，还仔细描写了原作中几乎没有关系的角色之间和睦交流的样子，从而使所有人都成为了“攻略”的对象。这是非常困难的工作。不仅要把握原作中角色们的关系，还要仔细检查各种事件是否在时间顺序上重复，言行是否出现矛盾等诸多因素，重新排列成动画用的单线故事。不然动画《Kanon》是不可能制作出来的。

在实行这一点上，可以感受到担任总编剧和剧本的志茂文彦(Shimo Humihiko)和导演石原立也的热情，以及他们公开发表的对Key作品的爱。

亚由离开水濑家回家的途中向着真琴挥手的场景、参加了田径部的名雪在接力赛时奔跑的场景、在最后看到了大头贴的祐一回想起了真琴的场景、祐一曾经憧憬的年长女性“真正的”泽渡真琴登场的场景、最后一集中祐一去见在病房里躺着的亚由的场景。这些都不是原作中的，而是作为动画原创的要素添加的。

但，这些并没有损害原作的形象。相反，通过“翻译”并传达各角色所拥有的魅力，形成了在接近原作的同时也让观众们更加享受的故事结构。

这种多结局形式的“翻译”工作，同样也可以在《AIR》和《CLANNAD》中看到。在《AIR》中，原本以包括观铃、佳乃、美凪三条线《DREAM》篇、明确翼人的诅咒设定的《SUMMER》篇、描绘观铃个人的故事的《AIR》篇的形式进行分割，想象单一的线并不是很难。在此基础上，动画版里既有在美凪线中观铃寂寞地看着主人公往人与美凪和小满和睦玩耍的场景，也有在佳乃线上佳乃倒下时本不应该出现的观铃也同行的场景，他们在使各个线看起来紧密相连中下足了工夫。

但是，更重要的是《CLANNAD》中角色关系的描写方法。在《Kanon》和《AIR》中，以主人公和女主角确立关系为前提，通过淡化其他女主角和主人公的恋爱要素，创作了一个无支线的故事。但《CLANNAD》在描写古河渚以外的女主角对主人公朋也抱有恋爱感情的同时，解决了多结局的问题。

这是在第十八集《逆转的秘诀》中完成的。

在这一集,描写了有着要成为学生会长的目标的女主角坂上智代为获得学生的支持，和网球部部长对决的场面。在这时，朋也和渚一起笑着观看比赛<图6.1>，但对他怀有好意的女主角藤林杏和藤林椋看到这样的场景却表情复杂。

智代在休息的时候，坐到了朋也的旁边，和渚进行了短暂的对话。然后在之前就听说了她要成立戏剧部的智代理解了朋也要奋斗的原因，带着一副茅塞顿开的表情回到了比赛<图6.2>。之后，渚因为对方选手打过来的球，脚受伤了。朋也把她带到保健室，藤林杏和两人擦肩而过，看到这场景后撇开了视线<图6.3>。妹妹椋对这样的杏说：“姐姐，对不起。一直以来，真的”。听到这话的杏为了遮掩自己的心情强颜欢笑，但最后没忍住，和椋一起哭了出来。

值得一提的是，在这个时间约为三分钟的场景中，渚以外的女主角和朋也的关系全部被明确了。

虽然《CLANNAD》里有五个重要女主角（渚、杏、智代、伊吹风子、一之濑琴美），但其中的风子和琴美在原作中的恋爱因素很少，即使是在动画版里，也充满了一股“惬意的气氛”，并没有很强烈地显露出恋慕之情。因此，只要了结了智代和杏的感情，就能解决多线问题，就能编写单线的故事。

从这个意义上说，仅凭打网球的场景向观众展现两人的感情，在朋也和渚的关系面前放弃自己的恋爱，这样的演出是非常重要的。进一步来说，在动画版的《CLANNAD》中几乎没有描绘原作的杏线。就像上文提到的《Kanon》一样，《CLANNAD》的动画也采用了依次“攻略”女主角们的线的结构，但是在设定上和时间上都很难在其中加入杏线。

但是，杏无法直视渚和朋也得身姿，对妹妹的道歉感到困惑，凭借着她流泪的身影就已经把全部都说出来了。这些行为告诉了观众，杏在动画版中多次细微但却频繁的对朋也的好感是明确的恋慕。而这份恋慕，在这一幕中已经结束了。如果没有惊人的作画力和对原作的深刻理解，是不可能有这样的演出的。

进入网球比赛的瞬间，突然响起了名为《over》的歌曲。这并没有悲怆的感觉，而是通过流行、明快的曲调，让人联想到充满希望的发展。实际上，这很适合在观众席上笑着的朋也和渚。但同时，歌曲越明快，也就是说对朋也和渚的祝福感越高，观众就越能感受到坂上智代和藤林杏的恋情没有收获的痛苦。

如上所述，《Kanon》和《AIR》中，通过削减女主角们和主人公的关系的恋爱因素，成功将多结局作品“翻译”成了单一线的作品。但《CLANNAD》通过包括音乐在内的演出，将故事单线化的同时，也明确表示了女主角们没有得到有回报的恋爱。杏、智代、琴美、风子这些角色和朋也渚的友情还会持续下去，但观众会理解，在此之前她们就已经承受了巨大的痛苦。

像这样以动画特有的画法逼近多结局的本质，也可以说是京都动画所具有的美学使然。

角色和观众的距离

另外，作为动画特有的画法还有一点想说明的是，京阿尼调节了观众和角色之间的距离感，并将其引入到作品中。

在此以动画版《AIR》为例。简单来说，本作品采用了“先将观众和角色分离一次，然后再次接合”的影像结构。

关于这一点，笔者想参照美术评论家黑濑阳平（Kurose Youhei）的说法进行思考。黑濑在《角色在看着──动画表现论概说》（《キャラクターが、見ている。──アニメ表現論序説》）的批评中，京阿尼的《凉宫春日的忧郁》、《CLANNAD》、《AIR》专门演绎了主人公与女主角的“相遇”场景，在这些都是“角色所见空间”的尝试的前提下，他说:

“在空间安置角色眼，然后从投射在该眼的视线的前后，将空间一分为二。角色的背后作为表示外部的空间，是象征性地收纳还没登场的具有科幻性、幻想性的小部件的场所，是数据库空间。其无实体性、无具体性，（…）大概反映在渚的背景的平面性，或者是观铃背对着的天空的描写吧。角色面前的空间作为内部，也就是我们这一边，以某种现前性来进行描写。”

“虽然和角色的视线不一致，也小心地避免了视线的同一化，但是我们会被角色的视线引导，与之贴近。我们正是从视线所指向的空间中感受到了现前性，才能看到因角色所见而变得现实的空间＊７。”

在此，请大家看看黑濑在批评中参照的国崎往人和神尾观铃“相遇”的场景<图6.4>。首先特写的是强调了大眼睛的观铃的脸，然后镜头拉伸，山和天空等背后的风景就进入到画面中。

确实，这里观铃后面的空间(背景)和前面的空间(观铃看到的空间)被分割成两部分。而且黑濑所谓的数据库空间就像是构成作品的要素的集合体。山、蓝天、鸟等个别要素映入画面中，被观众识别，由此可以预想《AIR》的故事将以怎样的主题展开。

但另一方面，观铃前方的空间，也就是没有映入画面内，我们无法感知的空间所具有的作用是完全不同的。这里虽然观铃能看到，但观众是绝对看不到的。尽管如此，我们还是抱有“那里是不是存在着什么很厉害的东西”的期待，然后就被想知道角色的视线前方的欲望所驱使。也就是说，在观铃的视线中我们感受到了《AIR》这部作品中的幻想性和超越性。

黑濑在引用的地方想要传达的是“角色的自律化”的问题，换言之就是角色和观众分离的结构问题。角色是人类创造出来的，很多时候，其行为和发言都会作为预先输入的东西出现在我们面前。

但是，通过控制动画中角色的站位和视线，会在画面之外创造观众无法进入的空间。这时，我们在看《AIR》这部动画的时候，会感受到自己无法与角色融为一体，仿佛置身于某个作品之外的感觉。

通过这种方式进行“角色的自律化”，角色可以在画面内移动，就好像本身是一个人，是独立的生命一样。实际上，在动画版《AIR》中，强烈表现出了“观众从外面守护观铃这个角色”的分离意识。

关于这一点，我们从“发脾气的观铃的哭脸”的角度来考虑吧。

在第五集《翼～wing～》中，想和往人一起玩扑克牌的观铃发脾气的场景是最具象征性的<图6.5>。正如第三章所述，观铃受到了一种诅咒，如果与某人关系密切，就会发起脾气，疏远对方。于是，当她试图与往人玩耍时，她会哭出来，她的表情明显超出了“可爱女主角”的范围。同时，观铃也从我们预想中的“美少女角色”领域中脱离，自律化为在遥不可及的地方挣扎的角色。

但是，关于这样的角色和玩家的分离，动画版找出了与原作不同的着眼点。最容易明白的例子就是在故事的结尾，晴子和观铃一起去看黄昏的大海的场景。

在原作中，这个场景是背着观铃的晴子置于画面的中心，她的视线前方是怎样的大海，我们无从知晓<图6.6>。

但是动画版的表现与此大不相同。第十一集《海～sea～》使用的是晴子、观铃以及她们所看到的大海背后的镜头，我们可以具体了解视线前方的大海<图6.7>。

换句话说，这个瞬间，被置于外部的我们终于知道她们视线之外的东西，并被同化。

京阿尼在《AIR》开头的“相遇”部分，描写了为了实现“角色的自律化”而与观众分离后，在最后阶段观众和角色的视线重合的瞬间。通过共享那广阔美丽的大海，我们终于能体会到我们和角色存在于同一个空间里。

像这样重视原作的同时，控制动画中角色和观众的距离，甚至改变作品的外观。从这一点可以看出京阿尼的独立性和美学。

＊

京阿尼动画化的三部Key作品——《AIR》、《Kanon》、《CLANNAD》，无论哪一部都描写了主人公们所度过的日常生活和人类不容易介入的超越性世界。让这两个共存于一部作品里并不容易。

但是，京阿尼利用动画才能实现的演出和角色表现，成功地刻画了日常生活和超越性的两方面。当然，其中也与绘画、背景、摄影等影像技术的品质有很大的关系。但最重要的是，可以看出作者想要彻底解释原作所要表现的东西，并传达给观众的演出意识很强。

  比如《CLANNAD》，要表现以校园生活、恋爱、结婚的形式展开的主人公们的现实和在超越性的地方——“幻想世界”中展开的由破烂做成的人偶和少女的故事有着怎样的联系，应该是一项相当困难的工作。但是，京阿尼用震撼的演出表现了“幻想世界”的一部分绽放，破烂的人偶破碎的同时离开世界的场景，让观众理解了“幻想世界”的重要性和现实世界的关系。

  京阿尼的每部作品都很美，很细致，完成得非常好。但其背后存在着一种执念，即无论何时都要追究自己应该表达的东西，然后向观众提示。

包括所有这些在内，京都动画的作品中应该可以表现为蕴含着切实的信念、切实的美学。而且，我们应该记住Key的作品通过动画化传播到更广大的粉丝群的背后，无疑要归功于京阿尼的美学。

两部原创动画──《Angel Beats!》和《Charlotte》

到此为止，我们在本章确认了京都动画“翻译”了Key的视觉小说的意义。

但是Key，或者说麻枝准，在原创动画的制作方面同样博得了好评。那便是《Angel Beats!》和《Charlotte》这两部作品。

接下来，我们来看看这两部动画的内容和麻枝在其中想表达的主题吧。

《Angel Beats!》──和命运做抗争的少年少女

《Angel Beats!》（以下简称《AB》）是由导演岸诚二（Kishi Seiji）、剧本麻枝准、角色设计Na-Ga的体制，作为Key、Aniplex、电击G's magazine和P.A.WORKS的共同项目而制作的。麻枝在2008年的《Little Busters！ecstasy》之后，没有再参与制作剧本。在《Little Busters！》中组成搭档的Na-Ga在担任角色设计的动画中“复活”，引起了很多粉丝的关注。

同时，制作公司是P.A.WORKS (以下简称PA)的意义也很大。PA是2000年堀川宪司(Horikawa Kenji)成立越中动画本铺株式会社后，于2002年将商号变更为P.A.WORKS的公司。PA在2008年以《真实之泪》这部青春动画为原包创作后，先后参与了《花开伊吕波》(2011年)、《来自风平浪静的明天》(2013-2014年)、《白箱》(2014年-2015年) 等众多杰作，无疑是引领着21世纪初到到10年代的日本动画的公司。

PA虽然也参与过有原作的作品，但是原创动画的品质得到了特别高的评价。而且本章涉及的《AB》也是作为原创制作的。

本作以“完全再现Key的剧本家麻枝准描绘的故事”为项目的目的之一＊８。极端地说，可以理解为具备了支持剧本家麻枝准“复活”的条件。

在这样的企划成立的背景下，在本作品中担任制片人的Aniplex的鸟羽洋典（Toba Yousuke）非常热心。本来麻枝最初接到原创动画的剧本委托时，就打算拒绝的。但是，实际上和鸟羽制片人见面，鸟羽一个劲儿地说了大约三个小时“有多喜欢麻枝准的作品”，于是麻枝改变了想法，想着“那么被热心地邀请的话，我拒绝不了”，于是接受了委托。鸟羽表示，自己是个纯粹的“键子＊９”，进入动画业界的最大目标就是和麻枝一起工作＊10。

在鸟羽的热情的带动下，《AB》企划开始了。和执笔视觉小说的剧本的时候不同，动画作品每集的时长是固定的，所以虽然在如何删除写好的剧本上很费力气，但麻枝作为剧本作家还是把全集的剧本写好了。

那么，实际完成的作品是什么样的呢？

“死后世界”的故事──《Angel Beats!》的概要

《AB》的主人公音无结弦（Otonashi Yuzuru）在失忆的状态下倒在了夜晚时的学校操场，然后遇上了持枪的少女仲村由理（Nakamura Yuri）。故事从此开始。

据由理所说，音无已经死亡，现在所在的地方是“死后世界”的学校。这里聚集了在活着的时候遭遇了不讲理的事情，没有度过像样的青春就死了的人们，和多数的NPC（非用户角色，外表和普通人一样但没有灵魂和意识）共同度过校园生活，是这个世界的规则。

但大家都知道，按照这个规则生活，这些学生最终也会从“死后世界”中“消失”。为了反抗这个世界，由理成立了一个名为“死后世界战线”(以下简称“SSS”)的组织，努力发现存在于“死后世界”的神。

其中与她为敌的，是被称为“天使”(本名立华奏（Tachibana Kanade）)的存在。她在学园内担任学生会会长，在战斗方面也使用各种特殊能力对违反规则的学生进行警告，被由理们认为是神的手下。

“SSS”和“天使”的战斗是故事开头的基本结构。

音无在由理的邀请下加入“SSS”，参加以与“天使”战斗为中心的各种各样的行动。

期间，他得知实际上伙伴们是“消失”了。作为“SSS”的佯动部队的一个名叫Girls Dead Monster的乐队主唱岩泽雅美（Iwasawa Masami）在演唱会的时候接受了自己的人生后“消失”了。她在生前，在父母关系不和的环境下成长。有一天听到了一个叫SAD MACHINE的乐队的歌后，自己也因此立志于音乐。但这条路停留在了她成为专业音乐家出道之前。她被父亲用啤酒瓶敲击头部，引发了脑梗塞，在不能说话之后就死了。

虽然度过了没有回报的人生，但她在“死后世界”中接受了自己的人生是为别人而唱歌，拯救别人，然后消失了。显然，从世界上“消亡”的条件不仅是像“天使”说的那样过上认真的学生生活，而且是对自己的存在方式的认可和留恋。

音无在和“天使”反复对话的过程中，得知她的目的是“让来到这个世界的人们度过愉快的青春，消除留恋成佛”。以由理为首的“SSS”的成员断定她是敌人，但实际上她为了让大家都能迎来幸福的最后，以笨拙的性格行动着。

音无恢复了自己生前的记忆，知道自己人生的最后还不错，同时也想消除其他成员的留恋。因此他区别于“SSS”单独行动，开始为让大家都成佛而努力。

但也因此发生了“影子”的问题。突然出现在学园内的“影子”会袭击学生们，被“影子”吞没的话会失去灵魂而NPC化。在不断增加的“影子”中，成员们被分为接受在“死后世界”度过的青春而选择成佛的人和继续战斗的人。留在“死后世界”的成员包括音无、奏和由理在内，展开了总体战。但这个威胁并不是这么容易消除的。

但最终，在音无等人的追随下，由理成功遇到了生成“影子”的谜之NPC。NPC表示，“死后世界”产生了爱是个问题。在本来应该毕业（成佛）的地方产生了爱，那么这里就会变成永远的乐园。为了防止这种情况发生，改变世界的软件“ANGEL PLAYER”就会试图产生“影子”来恢复世界的平衡。

他还跟由理说使用了“ANGEL PLAYER”，由理也能变成这个世界的神。但是她否定了这条路。由理对和她一路战斗到现在的伙伴充满感情，保护他们是最优先的。因此她选择了用枪破坏系统。

由理恐怕是本作度过了最凄惨的人生的人了。她虽然出生在富裕家庭里，但有一天有强盗入侵了她的家，并当着她面前把弟弟和两个妹妹都杀了。如果由理按强盗所说，在十分钟内找到家里值钱的东西并交给他们的话，弟弟妹妹们或许就不会死。带着这样的悔恨，她为了反抗不合理的人生而一直战斗着。

  但在保护同伴，坚信着他们可以用自己能接受的形式“成佛”的过程中，由理断绝了自己这份累赘般的留恋。在“死后世界”中，连明确的敌人都不清楚的情况下，身为“SSS”的领队的她不停挣扎着，最后得到了回报。

之后，仍然留在这世界的音无，奏，副会长直井（Naoi）以及帮助了音无的朋友日向（Hinata）和由理举行了“毕业典礼”，逐一“成佛”。在最后留下了音无和奏两人。音无和奏提议，留在“死后世界”帮助那些度过了没有回报的人生来到这里的人“毕业”，并向她告白。

然而奏拒绝了这个提议。她从一开始目的就很明确。那便是在生前进行过心脏移植手术而活下来的她，想对提供心脏的人说声谢谢。而音无正是这位心脏的提供者。

音无在生前，仅以照顾因生病住院的妹妹为生活的目标。而因为她的死，音无失去了目标，之后他立志要成为医生去救更多的人。但不可理喻的是，在去参加大学入学考试的途中，音无被卷入了一场电车事故，和其他乘客一起被封在隧道内。食物和水逐渐消耗殆尽，音无也危在旦夕。但他在死前，在器官捐献同意书上表示愿意提供自己全身的内脏。

对他而言毫无疑问是一次拯救。在他误入“死后世界”之前，他就已经得到了回报。

正因如此，音无和奏无法选择同一条道路。毫无留恋的少年和无论如何都想表达的想法藏在心里的少女，只能走不同的路。奏在音无的怀里，表达了对赋予生命的感谢后，“成佛”了。

在暗示转生后的音无和奏再次相遇的未来的可能性之后，故事由此结束。

《Angel Beats!》的挑战——往里边塞满欢乐

首先想确认的是视觉小说和动画在媒体性质上有着很大的区别。

  比如“像素画的美学”是视觉小说的优势之一。在游玩的时候，很多情况下我们会享受于以像素点为单位的角色立绘的表情变化。可以说，这是在动作极其有限的类型中看出细微的变化，并以此作为乐趣的行为。

然而动画不同。比起视觉小说，动画从一开始就以包括角色和背景在内的空间全体大幅度运动为前提制作的。因此，所需的剧本也与视觉小说用的不同。在《AB》中，麻枝准充分利用了动画中的动作丰富多彩。通过加入大量在他以前的作品中几乎看不到的华丽的战斗、陷阱发动、角色们被逼入绝境、一味地傻笑等场面，和工作人员一起创造了视觉小说难以在视觉上做到的热闹空间。

其最极端的例子，便是上述的乐队Girls Dead Monster（以下简称GDM）。 麻枝以摇滚风曲子为基础，在剧本中引入了GDM成员们演奏歌曲的场景。GDM 的歌曲在动画放送前就已经决定了发售单曲，麻枝自己虽然很担心“卖不出去的话就变得很狼狈了”，但实际上，《Crow Song》、《Thousand Enemies》、《Little Braver》、《Last Song》、《一番の宝物～Yuifinal ver.～》五首单曲在Oricon榜单上最高名次分别是第七、第四、第二、第二、第三名，专辑《Keep The Beats!》最高名次是第六名。从这些排名来看，麻枝的宣传战略是完全正确的。同时也可以说，成功向外部传达了《AB》这部作品的优点。

虽然《AB》充满了各种挑战，但在剧情方面，将“死后世界”作为舞台是最重要的一点。因为Key作品，特别是麻枝的剧本总是因为有人会死受到不少批评。

但和上述的《Litter Busters！》一样，麻枝的内心深处有着反骨精神。麻枝虽然会因为接受用户的反映，有时情绪非常低落，但最终还是会推翻批判。《AB》以“死后世界”，换言之，以“已经死了，所以没有人死的世界”的形式表现出来。

  这并非仅仅是针对用户的批判而做出的表层回应。因为有谁都不会死的前提在，所以在《AB》中创造了本应该很残酷的场景都可以作为噱头的独特空间。恐怕很多观众最终无论是因为善意还是否定，都会在《AB》的动画空间中发现未知的表现和演出。

  这是因为同时展开了“跟不讲理的人生和神做抗争”的核心和“描绘了如同文化祭般有趣的日常”的噱头为基础的主题。在《AB》中，作为BD/DVD的特典准备了麻枝准新写的角色注解（出场的角色在动画本篇中不停吐槽的东西，可以说是本篇的元内容），里边麻枝写的剧本彻底变成了搞笑的东西。用压倒性的台词量将本篇的感动场景变成乐子的品味，使很多观众大吃一惊。

不仅作品内部，包括角色注解和剧中乐队的CD发售等外部因素在内，麻枝在《AB》中塞入了很多有趣的东西。

《Charlotte》──抵达孤高的故事

《AB》在商业上取得了巨大成功，因此同样由PA制作了麻枝准原创动画第二弹。那便是2015年放送的《Charlotte》。

《Charlotte》和《AB》一样，由麻枝准和Na-Ga分别负责剧本和角色设计，导演由在《AB》描绘分镜的浅井义之（Asai Yoshiyuki）担任。该企划本身在2012年左右开始进行，PA的代表堀川宪司和Aniplex的鸟羽洋典之间，虽然在《AB》的时候还因为年轻无法表现得淋漓尽致，但经过了好几年，就可以更加以麻枝希望的形式将作品推向世界＊12。

而这，就是在过去的Key看不到的，从正面描写主人公的成长的故事。

《Charlotte》的故事

首先有必要指摘的是《Charlotte》中的主人公乙坂有宇（Otosaka Yuu）的角色造型的特殊性。乙坂是一个很大程度脱离了以往的Key作品形象的“卑鄙”的主人公。在《Charlotte》的世界里，处于青春期的年轻人有极少一部分人有特殊能力，有着“能操控他人身体五秒”的能力的乙坂，利用他的能力来进行作弊，从而考上了名牌高校，确保了优等生的地位。

然而在此期间，被有着“能从他人面前消失”的能力的友利奈绪（Tomori Nao）揭发了他的不正当行为，乙坂因此和他的妹妹步未（Ayumi）一起转到了聚集着众多超能力者的星之海学园，开始作为学生会的一员对其他的超能力者进行确保和警告。

刚开始乙坂很不情愿地参与了行动，但在和友利、拥有“通灵”能力的人气偶像西森柚咲（Nishimori Yusaya）和有着“瞬间移动”（实际上是超高速移动）的能力的高城丈士郎（Takajou joujirou）一起行动的途中，体会到了日常的乐趣。

然而，因步未觉醒了能力而引发了悲剧。她的能力是强力且危险的“崩坏”。因为发动了能力导致学校宿舍崩塌，步未被卷入其中导致了死亡。

乙坂失去了生活的目的，在不停地吃方便面后，开始离开了家，过起了颓废的生活。在不停地和不良青年打架后，乙坂最终把手伸向了毒品。但被一直监视着他的友利制止了。之后，友利为乙坂做了蛋包饭。她把乙坂母亲留下的秘方带了过来，以此尝试再现步未每天做出来的味道。乙坂一边吃着蛋包饭一边回忆起与步未的耀眼日子，最后成功重新振作了起来。

回到学园的他，在某个契机下，和友利一起去参加了“ZHIEND”乐队的演唱会。在听到音乐后他倒下了，在梦中想起了自己真正的能力是“掠夺他人的能力”，还想起了自己有个叫隼翼（shunsuke）的哥哥。

之后，乙坂见到了隼翼，得知了全部。

原本乙坂家的兄弟就曾经被囚禁在研究能力者们的设施里。拥有时光倒退的“穿越”能力的隼翼，用其能力回到过去后，从研究者们那里设立了星之海学园作为保护能力者的设施，利用同伴的能力消除了乙坂和步未的记忆。

但是，使用能力是要付出巨大代价的。在反复进行穿越的过程中，隼翼失明了，也无法使用能力了。但是，只要乙坂使用“掠夺”的能力，就可以夺走隼翼的能力。乙坂利用这一点追溯到过去，成功拯救了当天觉醒了“崩坏”能力的步未。

故事由此走向尾声。在隼翼的研究设施中，乙坂听取了科学家关于超能力者的真相的说明。科学家说，每七十五年靠近地球一次的夏洛特彗星散布了未知的粒子(病毒)，导致了最多愁善感时期的人产生能力。他也告诉我们，虽然有在开发用于防止感染的疫苗，但没有办法从已经觉醒了能力的人和感染了的人身上消除超能力。

也就是说，虽然疫苗完成后可以防止新的超能力者出现，但是已经发病的很多人都处于危险中，这一局势没有改变。事实上，隼翼的组织随后受到外国组织的威胁，他的盟友，与乙坂关系密切的一个叫熊耳（Kumagami）的伙伴被杀害了。乙坂虽然失去了一只眼睛，但通过战斗还是把对方赶走了。但隼翼意志消沉，无法再次应对这样的危机。外国组织在对友利施加暴行的基础上还采取了绑架行动，乙坂也为该如何保护她而烦恼。

其中，乙坂在和友利的谈话中，做出了决定。

他要“掠夺”全世界的超能力者的能力，来结束这一切。但这对乙坂而言，意味着他将会有数不胜数的超能力，他必须要做好在未来变成废人的觉悟。

尽管如此，他还是为了保护自己重要的人，向友利表达了爱意后，然后带着她做的海外用的单词本，踏上了周游世界的旅程。刚开始找能力者都费劲的乙坂，通过“掠夺”获得了翻译能力和确定能力者位置的能力，一个接一个地让能力者们回归普通人。

但也因此，他逐渐失忆，变成了忠于“掠夺”能力的“机器”。即便如此，他还是觉得友利给他的单词本是某个很重要的东西，并把它留到了最后的超能力者无力化。

之后他回到了日本，再次遇到了友利。但作为旅途的代价已经失去了全部记忆。友利对这样的他，有着超越了记忆的有无的爱，并说了这句话。“我是你的恋人”。

最后一集的标题是“由此开始的记录”。他们的回忆，会在之后越来越多。

不在的存在──关于《Charlotte》中的成长和信赖，或者友利奈绪

《Charlotte》的导演浅井义之表示，在展示主人公成长的过程中，他注意到了乙坂和友利的关系。实际上，在故事开始时，乙坂只是将能力用于私利的“卑鄙小人”。但在最后一集，乙坂踏上拯救自己身边的人和全世界的人的壮阔之旅。从这个意义上来说，《Charlotte》无疑是主人公的成长故事。

但不要忘了，这是只有在有友利奈绪这个对象的条件下才能达成的，乙坂和友利的伙伴关系才是这部作品的核心。乙坂和友利在最后一集成为恋人，但整部作品中两人的关系比恋爱的要素，更重要的是作为共同生活的伙伴的信赖。

这一点从作品中友利的描写来看也是显而易见的。与其说她以恋爱的距离与乙坂接触，不如说她以一种无微不至的感觉看着他成长。她不会轻易示弱，在乙坂面前坚强地行动着。这反映出她重视人与人之间的对等关系。

事实上，在第七集里，因失去步未而毫无精神的乙坂，如果没有友利的介入，应该会一直堕落下去。乙坂用死一般的眼神走在街上，往不良青年的脚上插入了团子串，最后甚至把手伸向了毒品。友利把毒品踢飞后，“你想成为废人吗？你不想做人了吗！？”，叱责着乙坂。

乙坂绝望的时候，友利一直在守护着他。她行使着让别人看不见的能力，一直在乙坂的身边。正因为她的献身精神、想要让对方重新振作起来的意志，乙坂才能回到日常生活中。

而且本作最大的美，在于最后一集里反复了这个结构。在最后一集中，乙坂因“掠夺”他人的能力而逐渐人格崩溃，他重演了第七集中对世界绝望时的样子。失去记忆，变得疯狂，成为毫不吝惜伤害别人的人。

但是在踢走友利给的单词本的瞬间，他急忙过去捡，莫名其妙地开始流泪。失去记忆的乙坂已经不知道是谁给他的了，也不知道是用来干什么的了。但即便如此他还是抱紧着单词本，声泪俱下地嘀咕着：“为什么啊……为什么我会后悔把它踢走啊……为什么我会哭啊……到底为什么啊……难道我还要继续努力吗……”

也就是说，在本作中，友利奈绪在两种含义上扮演着“不在”的角色。第一次是使用了让别人看不见的能力，实际上贴近身边守护乙坂。然后第二次是尽管不在现场，但却推进持续着孤独的战斗的乙坂。在第二次的“不在”中，乙坂看到了在单词本中友利的存在。尽管她并不在那，不如说是没有她的记忆，但却接受了遵守曾经约定(回来)的意志。

可以说，她的“不在的存在”两次拯救了乙坂的心。在此，超能力方面的“不在”和本身就不在场的“不在”重合了。

在第七集中，变得自暴自弃，差点变成真正意义上的“卑鄙小人”的主人公得到了女主“不在”的帮助。这样的他在最后一集，他成长为一个能为他人行动的人，尽管友利本人“不在”，他却在被托付的单词本上感受到了她的存在，从而达到了目的。

这种反复的结构正是乙坂成长的写照，可以说是最能体现《Charlotte》的魅力，或者说是乙坂和友利关系的可贵＊13。

＊

作为Key的作品，《Angel Beats!》和《Charlotte》中，可以看到和以往Key作品大相径庭的因素。

那便是主人公都做出了无私的行动。

《AB》的主人公音无，本身就和其他角色不同，他对自己的人生很满足。虽然他失去了妹妹，成为医生的梦想也破灭了，但在人生的最后，通过在器官捐献同意书上写下自己的想法，他理解了自己的人生并不是那么糟糕。正因如此，音无才让其他伙伴们也有得到回报的想法，一起从“死后世界”中“毕业”，并开始行动起来。

在《Charlotte》中也同样如此。一开始乙坂为了作弊取得好成绩，或者只是为了得到女生的好感而使用自己的能力，但最终为了保护能力者和帮助过自己的友利，乙坂“掠夺”了成千上万的能力，在知道自己有成为掌握了所有能力的“怪物”的风险后仍然周游于世界。

当然，在此之前的主人公们并非不无私。《MOON.》的天泽郁未在前往宗教设施后为了帮助朋友们而奔走，《AIR》的国崎往人即使自己会消失也选择了拯救神尾观铃。此外，《智代后记》中的坂上智代还运用网络开展了救助痛苦人群的活动。

只是音无和乙坂确实更大规模地帮助了别人。虽然规模的大小并不决定利他性的价值，但重要的是，通过《AB》和《Charlotte》，Key作品给观众或视觉小说的用户带来了新的印象。

也就是说，两部作品的主人公是以世界为对象，执行自己所相信的正义的通俗易懂的英雄。那是与为了特定的某人拼命求生的、和过去的Key作品不同的主人公形象。

麻枝准和Key在原创动画这个舞台的时候，准备了新的角色画像，扩张了Key品牌的形象。不仅是本篇的质量，向观众展示了自己新的一面的挑战态度、不断推陈出新的意愿，也应该得到好评。

──────

＊１ 此外，Tactics时代的作品《ONE～辉之季节》在2001年到2002年期间，发售了共四卷的OVA（由KSS制作）。

＊２ 日本的至宝“京阿尼” 被盯上的群英荟萃的“第一工作室”（日本の至宝『京アニ』 狙われた精鋭集まる『第１スタジオ』）

https://dot.asahi.com/dot/2019071800086.html?page=1

＊３ 《现代动画“超”讲义》（『現代アニメ「超」講義』）（石冈良治，2019年，PLANETS），第107页。

＊４ 出自P.A.WORKS官方网站“Anime Runner”No.16“落实率之谜”（“定着率の謎”）。

＊５ 《现代动画“超”讲义》，第107页-108页。

＊６ 有关对京都动画的劳动环境的态度，参考“悲剧的‘京阿尼’是个多么厉害的工作室”。（悲劇の『京アニ』はどれだけ凄いスタジオだったか）https://diamond.jp/articles/-/209346

＊７ 《思想地图vol.1》（『思想地図 vol.1』）（东浩记、北田晓大编，2008年，NHK书架别卷），第459页—460页。

＊８ 麻枝即将到达新的境地──直击《Angel Beats！》岸导演。

https://dengekionline.com/elem/000/000/249/249233/

＊９ 意思是对Key作品持有热情的粉丝。从2000年初开始就在网络上使用，直至现在仍然在使用。

＊10 有关TV《Angel Beats!》,询问键子・鸟羽洋典制片人！ https://dengekionline.com/elem/000/000/248/248881/

＊11 麻枝准完全充满噱头和搞笑的内容出乎意料地少。但是，马场隆博说麻枝的真正厉害在于其奇幻和搞笑的品味。强烈推荐给关心他的搞笑的读者《枣恭介的最后任务完成书》（『棗恭介の大喜利ミッションコンプリートブック』）（ASCII Media Works，2010年）和《游离子的最后行动书》（『ゆりっぺの大喜利オペレーションブック』）（KADOKAWA，2018年）。

＊12 “Charlotte& Angel Beats！presents员工谈话活动 in大阪”Nico直播总结报告”（〝Charlotte & Angel Beats! presents スタッフトークイベントin大阪〟ニコ生まとめリポート） https://dengekionline.com/elem/000/001/075/1075084/

＊13 在《Charlotte》的主视觉图中，友利手里拿着手持摄像机，在作品中也经常使用它。将这个手持摄像机视作友利“看着”乙坂的象征符号是很自然的。

第七章 《Rewrite》——表示进化意愿的东西

虽然《Rewrite》于2008年4月1日发表制作，但其布局足以让很多用户感到惊讶。

  以往担任Key核心的樋上至不仅负责原画，还负责企划原案，被因《CROSS†CHANNEL》（FlyingShine，2003年）、《最后的现在》（XUSE「纯米」，2005年）等作品而广为人知的剧本家田中罗密欧作为世界的设定起用了。

田中、有着《寒蝉鸣泣之时》（07th Expansion、2002-2006年）和《海猫鸣泣之时》（07th Expansion、2007-2010年）等代表作的龙骑士07以及被寄予了成为麻枝准的后继者的厚望，所属key的作家都乃河勇人，由这三位来执笔剧本。

在本作中，有一点和以往的Key作品很不一样。那便是不存在麻枝准的剧本面。

麻枝在本作中也以QC（Quality Control）的形式获得好评，包括片尾曲《CANOE》的制作等在内，在音乐方面有很大的关系。然而，一直以来作为Key品牌核心的麻枝偏离了故事的主干，这一点是事实。此时，《Rewrite》的问题就变成了“如何将Key提升到下一阶段”。

结果，《Rewrite》在致敬以往的Key作品的同时，也作为挑战视觉小说该类型的历史的作品问世了。

可以说，这是田中罗密欧在基于樋上至的企划书创造的世界设定中，如何展现出Key风格的冒险。

《Rewrite》中的正义──盖亚和守护者两个组织

简单确认一下内容吧。

《Rewrite》主人公天王寺瑚太朗（Tennouji Kotarou）觉得自己的人生很单调，希望能“重新拥有”令人满意的青春。他虽然在风祭高中过着校园生活，但可以称为朋友的人只有青梅竹马神户小鸟（Kanbe Kotori）。但是，他逐渐扩大了交友关系，与中津静流（Nakatsu Shizuru）、凤千早（Ootori Chihaya）、千里朱音（Senri Akane）、此花露西娅（Konohana Locia）一起开始了超自然研究会的活动。

到此为止的展开非常接近《Little Busters！》。这种描写方式放大了自《To Heart》之后的视觉小说的优点——日常的乐趣，不仅描写了主人公和女主角们的关系性，还增加了团队的热闹。

但是，在《Rewrite》中，这种希望永远持续下去的日常生活瞬间宣告结束。很明显，上述五位女主角都有特殊的能力，而且都属于对立的组织。

这个世界上存在着被称为盖亚和守护者的组织，在掌管地球意志的存在——“键”的思想上对立。朱音和千早所属的盖亚，处于接受了“键”的出现而地球毁灭的立场，而静流和露西娅所属的守护者则认为为了保护人类而应该杀死“键”。小鸟不属于任何组织，她作为被赋予了保护“键”的使命的德鲁伊独自行动。

瑚太朗通过改写（Rewrite）自己身体上的能力，和盖亚的魔物、守护者的超人战斗。重要的是，根据线的不同，瑚太朗守护的正义会发生变化，玩家们也会受其影响。

比如，在朱音线和盖亚思想产生共鸣的玩家在进入静流线后，会很容易赞同守护者的想法。可以说，《Rewrite》用视觉小说的多结局形式向玩家展示了“该保护的正义”的不稳定性。

但故事并没有就此结束。不仅如此，甚至可以说在攻略完全部个人线后解锁的《Moon》和《Terra》才是本作的核心。

在《Moon》中，明确了之前被视为“键”的少女的名字是篝。这条线，顾名思义就是以月球为舞台，讲述瑚太朗设法与篝交流的故事。最终，瑚太朗成功与篝对话，但他发现篝在月球表面画的奇怪的设计图是为了拯救人类免遭毁灭。图里记载着可能发生的一切可能性，但是无论如何也无法避免毁灭。

在这种情况下，盖亚的圣女加岛樱（Kashima Sakura）使用了异能力，向瑚太朗和篝发动攻击。为了和大量的魔物对抗，瑚太朗在月世界召唤了超自然研究会的成员（可以理解成《Moon》的世界不是现实世界，是某种精神世界，是可以很轻易地发生非现实的事情的）。但社团活动的复活也仅仅是一瞬间。她们全都被魔物打败消失了。

但因为她们争取到了时间，篝完成了将人们从毁灭的道路上救出来的理论。但是，这只有在篝留在月球，将瑚太朗作为精神体送回地球才能成立。于是，受篝之意的瑚太朗穿梭于宇宙中，到达地球，投入了孤独的战斗。这正是《Terra》的开始。

在讲述这个故事的末尾前，先确认一下在讲述《Rewrite》时，有两个不可分割的重要主题。一个是如何在没有“奇迹”的世界里生存的巨大主题，另一个是视觉小说中是否真的需要女主角的存在。

捕捉“奇迹”的方法──麻枝准和田中罗密欧的作家性

在本作中，麻枝准转移到QC，田中罗密欧制作世界设定这一事实有着极其重要的意义。简单来说，这是因为麻枝准(虽然包括《智代后记》等例外)是描写“奇迹”的作家，而田中罗密欧是思考“人类在没有奇迹的世界里的生存方式”的作家。

作为前提，我想确认一下《Rewrite》这部作品中，田中罗密欧对Key (以及Tactics时代的作品)的批评观点起了很大的作用。

瑚太朗使用的异能“欧若拉”是对在《MOON.》中“不可视之力”的重新诠释。魔物的主题与《Kanon》中的川澄舞线相似(实际上，田中在初期阶段就考虑过，本作品将会成为与以往的Key作品风格不同的战斗要素很强的作品。在此基础上，向展开猎魔活动的舞线靠拢)<图7.1>。

而且，将星球所拥有的记忆作为故事的核心，通过特殊的能力操控人偶这一主题，是对《AIR》的致敬，以超自然研究会的名义参与社团活动这一行为也会让人想到《Little Busters！》中和伙伴们打棒球的时光。最重要的是，如果考虑到故事的核心“键”是Key这一点，将上述各种要素作为致敬来理解是自然的吧。

也就是说，《Rewrite》在Key至今为止创造的世界观中加入了田中罗密欧的形象和方法论。尽管如此，如上所述，麻枝准和田中罗密欧对“奇迹”的处理方式不同，正因为如此，玩家在《Rewrite》给人留下了与以往的Key作品大不相同的印象。

我们具体来看看吧。在麻枝准的作品中，很多时候会通过介入人们无法触及的存在和概念来发生“奇迹”。在前几章，《ONE》的“永恒的世界”和《AIR》的“翼人的诅咒”是最浅显易懂的例子。然而，这两部作品的超越性给人们带来了不幸。但是在《CLANNAD》和《LB》中，很显然给人们带来了救济。可以说，这是“奇迹”的反转。在《CLANNAD》中，主人公们生活的小镇意志避免了女主角的死亡，而在《LB》中，主人公和女主角在由伙伴们的愿望构造的虚拟世界下成长。

另一方面，田中罗密欧的作品则是彻底贴近人类。在《CROSS†CHANNEL》这部视觉小说中，虽然使用了主人公黑须太一（Kurosu Taichi）以特殊的眼观察同伴而向并行世界移动的虚构性很强的要素，但故事却没有采用通过超越性的力量走向尾声的结构。

相反，田中罗密欧的作品中插入了“人类超越人类而进化”的主题。在2005年发售的《最后的现在》（『最果てのイマ』）尤为明显。

《最后的现在》的主人公贵宫忍（Atemiya Shinobu）肩负着世界的“王”的使命，拥有了只要愿意就可以随心所欲操纵所有人的能力。他将与故事中为毁灭人类而出现的“敌人”进行斗争，而此时他行使了超越人类极限的能力，从而无法将自己所经历的事情按时间顺序赋予意义。

本作为了让玩家也能理解这种状态的忍的感觉，甚至将剧本的时间数列都安排得零零散散，从这个意义上来说虽然是划时代的，但真正重要的，是描绘了因超越人类而损坏的存在再次恢复人类功能的过程。

这是通过忍彻底潜入自己的内心，与窝在自己大脑里的肿瘤“イマ”(Ima)对话来解决的。其中虽然有玄幻的要素，但不存在能解决一切的“奇迹”。从这个意义上来说，田中罗密欧的作品一方面具有强烈冲击性的主题和设定，另一方面，最终是以人类只能脚踏实地才能让故事落幕的信念来支撑。

这种结构在《Rewrite》也一样。瑚太朗改写自己的能力使用异能力“欧若拉”跟众多魔物战斗，但因为反复改写导致他逐渐不像人类，最终变成了怪物。也就是说，田中罗密欧是在行使“奇迹”常会伴随着巨大风险的前提下进行创作的。

在《Rewrite》中，体现星球意志的篝要求人类拥有“美好的记忆”。那既不是单纯的幸福记忆，也不是对别人有利的记忆。最终，瑚太朗用他变成怪物的肉身，仍然追求对人类来说可能的“美好的记忆”。

田中所描写的“美好的记忆”，不是让某人幸福、保护地球环境等人们觉得积极的理论，而是人持续拥有进化的意志，做好将自己的存在扩散到地球之外的觉悟。正因如此，瑚太朗选择了进化的意志，舍弃了自身的爱。将刀刃刺向篝的最后一幕，其正义与非正义，使我们有了无限遐想。

比起个人的爱，主人公在保护世界和人类中寻找正义的姿态，可以说是呈现出与以往的Key作品不同的价值观吧。

《Rewrite》开拓的视觉小说的未来

本章以麻枝准和田中罗密欧对奇迹的理解的不同为中心，讲述了《Rewrite》的成就。但，我们最后还需要确认这部作品中包含着对“美少女游戏”这一类型(主人公和女主角模拟恋爱这一视觉小说的一面)的怀疑。这不是简单的否定和批评所能解决的。

如上所述，《Rewrite》中的各个女主角的个人线，只不过是众多可能性的一种。比如，在作品中，明示了存在瑚太朗和“居住在世田谷区的OL滨田美智子”在一起的世界。这只是一个例子。实际上在篝的模拟中，记录了无数可能和瑚太朗在一起的女性。

这样一来，就可以看出《Rewrite》中女主角的概念陷入了功能不全的状态。在一般的“美少女游戏”中，女主角是“被选中”的存在。这不仅仅是主人公对恋爱对象的选择，也包括制作方“把重点放在这个女性身上”的意识在内。

但是，《Rewrite》中的小鸟、朱音、千早、露西娅、静流等人只是偶然被安排好了线的人物。其中可能会是另一个完全不同的少女。既然篝明确表示了会有存在无数女主角的世界，那么对瑚太朗而言完全没必要和她们在一起。也就是说，《Rewrite》的女主角们并不是“被选中”的存在，而是没有作为女主角的任何特权。

实际上，在《Rewrite》的个人线中，主人公和女主角达成恋爱关系迎来好结局的情况非常少。此外，考虑到在瑚太朗添加信息之前，篝的设计图还没有达到能够提示未来的阶段，甚至可以说与每位女主角的所有线最终都将迎来坏结局。

基于以上内容，《Rewrite》被认为是与“美少女游戏”的格式有很大差异的作品。自1997年《To Heart》作为王道的校园恋爱作品问世后，不少视觉小说都是以主人公与多位女主角发生恋爱关系的形式创作出来的。于是，我们玩家就像主人公和女主角必然在一起一样，享受着游戏，走到了结尾。

但显然，在《Rewrite》中，女主角的存在本身受到了质疑。如前面所述，本作中的少女们和瑚太朗的关系只不过是众多可能性的其中一个，即使是可以作为女主角考虑的篝，最终也不会和主人公在一起。

由此可见，《Rewrite》比起“美少女游戏”式的萌和恋爱要素，优先考虑了为人类和地球的未来而战的主人公的存在方式。瑚太朗以星球意志的象征(不是人的存在)篝为爱的对象追求她，但即使最终失去了她，也选择了让这个星球的意志看到人类应有的样子。

本作有着各种各样的问题。文明与自然的共存能持续到什么时候；当星球的意志拒绝人类时，人该如何行动；在多个正义对立的世界里，我们如何选择正确的答案；以及星球所希望的“美好的记忆”是什么样的。

既然主人公瑚太朗在试图回答这些问题的同时，也放弃了人性，投身到了与星球的意志进行和解与求爱的战斗中，那么，描绘出一个与各个女主角都无法建立恋爱关系的世界，或许就是必然了。

比起主人公和女主角的关系，更重视解决与地球命运相关的巨大问题的《Rewrite》的结构，成为了对“美少女游戏”的存在方式持有疑问的挑战。

忍受着孤独，朝着星球和人互相认可的世界而战斗的瑚太朗的身影，即使变成怪物，也反映出了人性美。其中并不会发生“奇迹”。他只是一个人做自己该做的事，面对着现实。

由于“奇迹”没有介入重要场景，本作品的形象与以往的Key作品大不相同。但是，正如我们在本书中看到的那样，以往的Key作品并不依赖“奇迹”，也不轻视人类的行为和努力。

在《LB》的最后一幕中，主人公理树说：“那个奇迹，一定不是什么…上帝之类的，那种事不可能发生的。…是我们引起的”。

据此，田中罗密欧和麻枝准虽然对待“奇迹”的方式有所不同，但两者都试图描写“人类努力的意义”。

*

麻枝准确实是一位描写“奇迹”的作家，但这并不意味着超越性的力量在故事中无意义地起作用。即使是像《ONE》和《AIR》中的负面诅咒的超越性，为了克服这一点，主人公和女主角作为人努力地活着，试图与他人产生关联。即使在带来幸福“奇迹”的《CLANNAD》和《LB》中，为了迎来好结局也需要面对一些痛苦的现实，并正面克服。

也就是说，麻枝准所描写的“奇迹”总是追求人类面对残酷命运的意志。

考虑到这一点，我们可以将《Rewrite》作为田中罗密欧与龙骑士07、都乃河勇人一起，继承了Key和麻枝准的成就，并重新审视了“人作为人活着的意义”的作品来理解。

第八章 Key的音乐——故事与音乐的结合

折户伸治创作的Key音乐形象

正如前面的章节中多次提到的那样，在Key的作品中不仅是剧本和视觉效果，BGM、声乐曲、主题歌等音乐也承担着非常重要的作用。关于这一点，代表马场隆博认为，作为调节人类感情的工具，音乐是最强而有力的。正因为拥有在最棒的音乐面前人会感动流泪的自信，以及每一部作品都会制作大量音乐的信念，Key的作品才会不仅是剧本和角色，就连乐曲也得到了很高的评价。

Key作品的曲子，有着《AIR》的片尾曲《Farewell song》等代表作的户越まごめ、音乐创作集团I've的代表理事，多次担任Key作品编曲的高濑一矢、在《LB》中制作了很多背景音乐的PMMKポストメルヘン等很多人物都参与其中。

但是，这其中在Key音乐中表现出巨大的存在感的，是从品牌创立开始的成员折户伸治和麻枝准。

折户伸治几乎参与了所有Key作品的音乐创作，创作了许多BGM和给用户留下深刻印象的主题曲。《Kanon》的片尾曲《風の辿り着く場所》、动画《CLANNAD～AFTER STORY～》的片尾曲《TORCH》、《智代后记》的片头曲《Light colors》、《Rewrite》的片头曲《Philosophyz》、之后要叙述的《Summer Pockets》的片头曲《アルカテイル》，以及作为Visual Arts创立20周年纪念曲，由马场隆博亲自作词的《Orpheus》等，负责了谈论Key时不可缺少的许多乐曲的制作。

不过，要说其中值得强调的曲子，应该是《AIR》的主题曲《鸟之诗》。这首歌由折户作曲，麻枝准谱写了反映《AIR》世界观的歌词，Lia演唱了这首歌。这首歌不仅在该作品中散发出强烈的存在感，在网络上还被人们敬畏地称为“国歌”，并且在2019年由索尼音乐厂牌主办的“平成动画大赏”上也获得了用户投票奖＊１。

关于《鸟之诗》，折户说是以“重视疾驰感，在展开等方面也不崩坏直到最后一直疾驰的印象”制作的＊２。对于原本就喜欢听器乐游戏曲的折户来说，继《風の辿り着く場所》之后的第二首主唱曲《鸟之诗》的制作似乎压力很大。

即便如此，《鸟之诗》取得了压倒性的成功。本作品所演奏的宏大的世界观，不仅是Key的粉丝，一般观众也能广泛接受，毫无疑问成为了品牌的代表曲之一。

但没必要把折户制作的乐曲的印象限定在《鸟之诗》。品质之高自不必说，折户的特征是制作非常丰富多彩的乐曲。《風の辿り着く場所》把原本是冬天故事《Kanon》的氛围一变，给人以春天的印象。是一首快节奏歌曲。《Light colors》是明快和本篇的悲伤并存的乐曲。另一方面，《Philosophyz》一反Key以往的形象，是一首激烈的摇滚歌曲。视觉小说中的主题曲毫无疑问决定了作品给用户的印象。从这个意义上来说，折户确实可以被评价为创造出Key品牌演奏的音乐的形象的人物。

剧本与音乐的关系——麻枝准在Key的功绩

另一方面，麻枝准和折户一样担当着Key音乐的核心，他的音乐又是怎样的呢?

折户说，自己和麻枝在音乐性上处于截然相反的位置，正因为如此才能够在游戏中很好地互补＊３。实际上，比较折户和麻枝各自创作的曲子，给人的印象大不相同。折户的曲子中，明亮、激烈、悲伤等主题明确地贯穿曲子，而麻枝的曲子抽象度较高，笔者认为麻枝的曲子是伴随着柔和和幻想性来表现的。

但更重要的是，在创作一部视觉小说时，折户和麻枝虽然都是作曲者，但实际扮演的角色却大不相同。简单来说，折户是纯粹的声音制造者，而麻枝则负责让音乐和剧本同步。

剧本家并不只是写文章就行了。根据需求对角色设计进行定制，指出需要怎样的演出，然后思考适合场景的音乐。也就是说，在编剧的工作中，自然而然地加以指示。

据此，可以说麻枝是既懂剧本又懂音乐的人才，对Key来说是非常有益的。说得极端一点，即使向音乐创作者发出“写一首催泪的曲子”的指令，如果不理解作品内容，也很难制作出想要的音乐。但是对于编剧来说，只有自己抓住了作品的核心才能写出曲、词。麻枝自己也认为这才是自己最大的优势。

实际上，Key的很多作品在故事的高潮部分，都会插入被称为“杀手之曲”的歌曲，进一步加强该场景的感动。在第四章提到的《智代后记》的最后播放《Life is like a Melody》的演出，以及在第五章提到的《Little Busters！Ecstasy》的朱鹭户沙耶线中播放的《Saya's Song》，也是遵循了这种方法论。

这种做法发挥作用的例子还有很多。

例如在《AIR》中，神尾观铃完成了自己的任务，扑向晴子怀中的场景中，播放的是由麻枝作词作曲的《青空》。这首曲的旋律通过慢节奏让人感到悲伤，通过演唱该曲的Lia在柔和的深处隐藏着的坚定内心的声音，谱写出了一首给人以希望的曲子。这与一直承受着千年诅咒，却始终追求幸福的观铃的生活方式不谋而合。这样的曲子与剧本相呼应，目睹了观铃之死的用户，就会明白这不是单纯的悲剧，而是以坚强意志为支撑的积极的死亡。

不仅是剧中的效果，麻枝还用很多技术手段赋予作品深度。关于这一点，在此介绍《LB》的主题曲《Little Busters!》(以下说成OP)和结尾曲《Little Busters!-Little Jumper Ver.-》（以下说成ED）的歌词差异，以及动画《Charlotte》的OP《Bravely You》中的歌词效果。

《LB》的OP和ED在曲调上多少有些变化，但重要的是词的细节部分发生了变化。前者是作为故事开始前的词而创作的，而后者则是为通关了本作品的用户而创作的。

我们摘录部分歌词，具体来看一下。首先，OP中有以下歌词。

高高地跳起来吧 高高地向着天空

高高地踢起脚尖 高高地放声呼喊

总有一天 我们要超越曾经的挫折

忘不了你的声音 忘不了你的泪水

名为希望的未来 即将在眼前展开

迈出你的脚步 即使残酷终将到来

请你将梦境超越 让我能相信明天

这是这首歌的高潮。“高高地”这个词被使用了四次，还有“名为希望的未来”的句子，从这些都可以看出歌词是在向前看，展望未来。但实际上，《LB》的故事非常沉重，男女主人公的成长关乎许多人的生死，这一点用“残酷终将到来”一词来表现。

但在ED中，发生了细微的变化。

高高地跳起来吧 高高地向着天空

高高地踢起脚尖 高高地放声呼喊

经历过挫折的日子已经远去

你的声音就在眼前 你的眼泪就在眼前

名为希望的未来 即将在眼前展开

我将迈出脚步 即使残酷终将到来

也一定能够克服 绝对不可能忘记

乍一看歌词和OP几乎相同，但注意下重点部分。

在OP中使用了“总有一天我们要超越曾经的挫折”这样的表现，让人预感到主人公们今后会面对什么重大的事件。但是因为ED中歌词变成了“经历过挫折的日子已经远去”，我们可以判断为已经克服了挫折。之所以能够克服这种挫折，是因为男女主人公共同成长，形成了声音与眼泪都感同身受的关系，其中包含着即使命运残酷也不忘作为美好回忆的意志。

进一步来说，在OP中，“你是一个人 我是一个人 我们都行走在孤独的人生 我们已经忘却了自己其实在圈里”中孤独和软弱的表现都在ED中的“你仍然孤单 我已是成双 不知不觉地说着‘我们’ 在这个圈子里以下一次跳跃为目标”变成了坚强和信赖。

如前所述，《LB》以男女主人公的成长为重要主题。麻枝在片头和结尾几乎使用了同一首曲子，只是稍微改变了歌词，以此来表现故事起始点和终点两者精神上的变化。换言之，这是一种将故事主题反映到乐曲层面的表现技法。

麻枝的歌词还有一个很大的特征，那就是在玩完或者看完作品后，看主要歌曲的歌词，就会发现作品的本质会表现在歌词上。

关于这一点，动画片《Charlotte》的片头曲《Bravely You》的歌词是最容易理解的例子。下面摘录一下最终部分的歌词。

我相信的人

只有这样的人

我才能倾听

如同人间之事

正因为我听到了

才宁可在急切中奋起前行

你从不曾形影单只

我手中握着的你的双手

便是最好的证明

舍弃无益的弱小

哪怕化身怪物也要凯旋

恐怕在观看作品前看到这个段落，也无法想象故事的详细部分吧。但这里写的歌词，正是最后一集中主人公乙坂有宇的心声。

如第六章所述，在《Charlotte》的最后一集中，乙坂为了从世界各地的能力者手中“掠夺”能力，踏上了孤独的旅程。每当在世界各地回收能力时，他的记忆和人格就会渐渐崩溃，离人类越来越远。

他之所以没有变成怪物，是因为女主人公友利奈绪交给他的一本单词本。就这样，乙坂完成了自己的使命，虽然失去了记忆，但成功回到了她的身边。

而刚才引用的歌词，则是对这个故事的补充。实际上，在动画的最后一集中，并没有描写乙坂直接听到友利声音的场景。但是结合歌词来思考作品，就能理解他手里握着的单词本里有友利的存在，他并不是孤身一人。

并且，正篇中没有出现的“我相信的人是那样的人吗？”，通过这首充满挑衅意味的歌词，我们在确认友利的角色性的同时，也能想到独自一人游走在世界各地的乙坂，有可能听到友利的声音，为他加油打气。

麻枝准在这里进行观看后能够明晰的正篇解说的同时，对作品中没有描写的部分进行策划使观众发挥想象。

麻枝作为编剧，准确把握某个作品的主题，在此基础上准备与之相匹配的曲子和词，安排在重要的场面，以此掌控用户的感情。只有同时精通音乐和剧本的人站在现场的中心，才有可能做到这一点。正因为如此，其他的品牌即使明白其道理也不能轻易模仿，可以说现在还有很多粉丝持续为Key的音乐而狂热。

关于四张专辑，或者说麻枝准的执念

如上所述，Key的音乐，特别是麻枝准的音乐与使用它的游戏和动画的内容有着很深的联系。他写的词总是带有故事性，是为了让作品世界更具魅力而设计的。

这样的姿态，在和视觉小说或动画无关的音乐中也是一样的。

麻枝发行的四张专辑——《Love Song》、《終わりの惑星のLove Song》、《Long Long Love Song》、《Hikikomori Songs》就是证明这一点的证据。麻枝原本也为Key以外的作品提供乐曲，不过，这四张专辑特别突出了麻枝的作家性。

在上述的专辑中，《Love Song》、《終わりの惑星のLove Song》、《Long Long Love Song》这三张，正如其名，是以“恋爱”为主题的概念专辑。

首先确认第一张概念专辑《Love Song》。本作起用了游戏版《CLANNAD》的主题曲《メグメル》的演唱者eufonius的主唱riya，于2005年发售。

麻枝在此之前曾创作过《僕らの恋》这首歌，虽然一直想让它问世，但苦于找不到发表的场所，于是决定不作为商业作品，而是作为同人创作。但是，在和riya不断地用邮件交流的过程中，话题变得越来越大，想让她唱的曲子增加到了五首、六首，这时Visual Arts那边提出了要不要出一张完整的专辑，由Key Sounds Label发售。

《Love Song》中收录的歌曲都不是正面歌颂王道恋爱的歌曲，其歌词通过过去没有得到回报的思念和希望在遥远的未来在一起，体现出某种悲感。

但是，这并不意味着旋律本身就充满了悲壮感。不仅如此，像《星なる石》和《僕らの恋》这样的曲子，在充满明快和雄伟的旋律上加上以悲恋为主题的歌词，更加强调了恋爱的痛苦。

以下抽出《僕らの恋》的部分歌词。

但是到头来我们还是破碎不堪伤痕累累

失去了还要苟活

我从一开始就明白

但是我是那么地喜欢你

想守护着你啊

然而我现在却已经破碎不堪

谁也守护不了

季节流转 我依然孤独一人

对着墙壁一笔一笔地画着

我已经不能再去爱别人了

为什么我会在这哭泣呢

当把那片天空画完的时候

那长长的夏日也到了尽头

是你喜欢的夏季啊

漫溢的泪水却怎么也止不住

一边哭泣一边画画

那已经空无一人的大海

是曾想和你一起去看的大海

这首曲子的海浪声和流畅的钢琴声，还有riya的细声重叠在一起，充满了梦幻般的空气。但是，一旦想起这样悲恋的的歌词，给人的印象就大不相同了。在无边无际的大海面前，爱着“你”的“我”无力地向听众传达着悲伤。

《Love Song》被评价为比Key的视觉小说作品更能感受到麻枝准风格的作品。这恐怕是因为本作品中收录的大部分歌曲，都是以某种巨大的东西为对象的“你”和“我”的姿态，与带有飘浮感的旋律一起歌唱的。渺小的个体参与奇迹、诅咒等超越性的事物，这种模式在《AIR》、《CLANNAD》、《LB》等麻枝负责企划、剧本的作品中也能看到。经过反复斟酌后，将其收录在了一张专辑中，“麻枝准的风格”更加清晰地浮现了出来。

在反复出现“悲恋”的专辑的最后一首歌《Love Song》中，以“对两个人来说 生活是过于艰难的 但从今天开始 一起坚强地努力地去生活 两个人在一起的事情 是很长很长的梦 两个人一直相伴在一起”的歌词结束了。这表明了在历经无数次的悲伤之后，“我”和“你”终于到达了共同生活的世界。

接下来的第二张专辑《終わりの惑星のLove Song》是受supercell委托，以“nagi”的名义担任主唱，2012年独立出道，演唱了《ユキトキ》、《アクアテラリウム》等代表作的女歌手やなぎなぎ演唱，在2012年麻枝的独立唱片公司Flaming June发售。

麻枝为了让这张专辑也能吸引到十几岁、二十几岁的年轻人，有意识地创作出比平时更轻快的歌曲。加上这一点，本作成为了非常独特的专辑。收录的十三首曲子，每一首都宛如一部短篇小说。前面的《Love Song》伴随着幻想性的富有诗意的歌词，与此相对，本作品更有意识地提高故事性。

这不仅限于乐曲个体。在本专辑中，从第一首《終わりの世界から》到第十一首《Last Smile》，描写了以“即将毁灭的世界”为舞台的十一个故事，其中登场的人物的后日谈在第十二首的《Hero的条件》中被回收。在最后的《この惑星のBirthday Song》中，唱出了在快要结束的世界也想祝福新生儿的信息。

也就是说，这是在准备了十三个短篇小说之后，在最后阶段将它们串联起来，使整张专辑也成为一个宏大的故事的充满实验性的尝试。实际上，在《終わりの惑星のLove Song》中，不仅是歌词的故事性，还有旋律的多样性、每首歌的语言丰富性等，到处都可以看到实验性的要素。

概念专辑的最后，是由创作歌手熊木杏里担任歌手，Key Sounds Label于2017年发行的《Long Long Love Song》(以下简称《LLLS》)。

麻枝原本是在2008年看了熊木演唱的《雨が空から離れたら》的视频后成为粉丝的，后来在听了剧场版动画《星を追う子ども》(2011年)的主题曲《Hello Goodbye & Hello》之后，虽然觉得被拒绝的可能性很高，但还是向她拜托了《Charlotte》最后一集的片尾曲《君の文字》。后来，熊木反而向麻枝提出了让她自己担任制作人的要求。

麻枝接受了这个要求，他为了把熊木的歌声传达给更多的人，没有选择收集自己擅长的叙事曲的方向，而是重视能让现在的游戏、动画爱好者广泛倾听的“受欢迎”的方向来固定专辑的概念。当然，以“受欢迎”为目的作曲的过程中，会伴随着各种各样的精神矛盾。但是麻枝在“受欢迎”的同时继续创作自己也能接受的曲子。

也许是出于这样的原因，《LLLS》在反复沿用了几次“悲恋”之后，用“你”和“我”在最后一首歌中在一起的一贯理念，谱写出了非常丰富的歌曲。

特别是开头的两首曲子形象大不相同，这一点令人印象深刻。收录在第一曲的《僕らだけの星》，歌词中包含着让人回想过去青春的伤感，但快节奏的旋律给人以轻快、积极的印象。但第二首《Bus Stop》，在麻枝的曲子中特别明确地强调了这是“悲恋”。

我将前往下一个公交车站的城镇

在那留下你不认识的我

放下那燃烧殆尽的热情

和那永远追寻的青春

放下那小小的爱恋

还有放下你

在那空无一人的商业街

15岁就比父亲要高的身影

还有那到飞越工厂的光芒

我将这一切渐渐地放下

这里引用自《Bus Stop》的最后部分。清楚地表达了“我”留下的种种回忆，以及抛下“你”前往另一个城市时的心情。曲子也是叙事曲的风格，歌词中所传达出的痛楚更加真切地传达给了听众。也就是说，在麻枝准创作的曲子中，《Bus Stop》演奏着王道的“悲恋”。

王道的叙事曲、快节奏的流行歌曲、激烈的鼓点给人留下深刻印象的歌曲、与动画的主题歌相称的摇滚风格强烈的作品……将熊木的魅力毫无保留地传达的变化的丰富性，可以说是《LLLS》的最大特征吧。

不过还有一点，在谈《LLLS》的时候，我还想谈谈它完成的过程。正如字面意思，这段时间，麻枝准拼上性命想把自己的声音带给世人。

《LLLS》的初回限定盘作为特典，附赠了标题为《Long Long Love Song制作日志，时而住院》（『「Long Long Love Song」制作日誌、時々入院』） (以下简称《制作日志》)的小册子。这是从2016年10月16日开始到2017年3月23日全部录音结束为止的每一天，麻枝准以日记的形式记录下来的。但这并不是单纯列举工作内容的文章。书中记录了他在被置于死亡边缘后康复，以怎样的心情致力于音乐创作的壮烈记录。

里面还记录着麻枝对待音乐的态度。他讲述在那之前的广播节目中，他没有接触过琴键和吉他，而是用电脑键盘进行步骤输入。他还讲了一种独特的创作方法，就是在胡乱输入声音之后，再挑选出自己喜欢的旋律。然后在《制作日志》中记录了“无论歌词多么好，只要曲子不好，就不会有人听”，一定要先作曲的信念＊４。

但这本《制作日志》的骇人之处在于，在关于音乐的主张和专辑制作过程之间，加入了与麻枝的病有关的小插曲。麻枝因特发性扩张型心肌病病倒，2016年2月29日住院。后来医生告诉他，当时麻枝得救的概率只有两成。经过长达十个小时的手术，他保住了性命。但接下来等待他的无疑是住院生活和康复训练，也无法像之前一样工作。即使在开始制作《LLLS》的时候，麻枝的身体状况也称不上万无一失。在各种各样的制约和痛苦中，他创作并录制了歌曲。

对笔者来说，这本《制作日志》的存在本身就感到一种无可奈何的可怕。在《制作日志》中，麻枝谈到了生病时的痛苦和自己的苦恼。尽管如此，那篇文章并没有引起读者的同情。最重要的是，即使在这样的身体状况下，麻枝为了制作出最好的专辑，好几首曲子没被采用。为了能展现出熊木的魅力而进行调整，完成了压倒性的工作量。其中看不到一切妥协的痕迹。这让我觉得很可怕。

他在生病的大约一年后，2017年1月13日时在日志中这样写道：

从上周开始就被告知有可能发生这种情况，然后被告知要住院。

都怪肚子上的伤。这几天一直惦记着这事，什么都没做……

这次要多久呢?

会不会因此导致现在的工作又黄了呢?

我担心得不得了。

请不要把我的工作抢走。

因为这就是我人生的意义＊５。

文章不是很长。但只要读到这一段，就能深切感受到麻枝祈祷般的心情，以及对自己工作的无比执着。虽然听起来有些不严谨，但这本《制作日志》绝对“有趣”。一个人以不如意的身体，极其具体地写下自己的工作内容和对工作的真诚想法，这样的一堆话是不可能无聊的。这绝不是“请给我眼泪”的意义上的“有趣”，而是麻枝将疾病的话题和音乐制作的话题自然而然地联系在一起，对工作的执念催生出的“有趣”。

当然，并不是只要在制作过程中辛苦就能做出好作品。通常情况下，听众判断音乐的好坏，与音乐制作的过程和背景无关。但这本《制作日志》却包含着颠覆这种常识的热情。我们可以认为包括这里写的文章在内，《LLLS》这个作品世界已经形成，或者说可以作为《LLLS》的元文本来阅读《制作日志》。

不管怎么说，可以肯定的是，只要读过《制作日志》，对《LLLS》的印象就会发生不小的变化。与单独听《LLLS》的感觉不同，通过《制作日志》一边思考一个人的生存状态一边倾听声音的体验，一定不会差。

麻枝的这种身体状况，也对他之后的音乐活动产生了很大的影响。麻枝从制作《Little Busters！Ecstasy》的21世纪初的中期开始，就有了不只是让其他歌手来唱，自己也要举办演唱会，弹吉他唱歌的想法。为了这一天的到来，他练习了吉他，还去上了声乐课。

但因为2016年的一场手术，这个梦想很难实现了。因为做了胸部手术，肺活量大幅下降，无法发出作为演唱者应有的音量。

这对麻枝来说，应该是伴随着相当大的精神痛苦的现实。但是，他并没有想过要放弃自己积累的东西。即使不能用自己的声音唱出之前为男主唱创作的歌曲，也可以托付给其他人。

为了汲取麻枝的这种想法，二〇一七年成立了音乐组合Satsubatsu Kids(以下简称Kids)，拥有众多粉丝的歌曲《ひきこもりの唄＊６》和专辑《Hikikomori Songs》(Key Sounds Label, 2017年)都是从这个时候诞生的。麻枝想过，如果自己站在舞台上，想演奏摇滚乐队Syrup 16g那样的音乐。以这个形象为前提，提拔创作歌手ひょん担任主唱，作为二人组的组合Kids诞生了。

《Hikikomori Songs》是一首主打乐队风格的歌曲，比起以往麻枝准的歌曲中所具有的幻想性和柔和，更能感受到麻枝在接受了生活的艰辛之后，即便如此也要向前迈进的强烈意志。专辑最后的《Autumn Song》中有如下歌词。

我们是为了什么而生而死呢?

如果这一生是偶然的话

我真不知道该怎么办

风自由自在地吹

与我们无关的耳边风

如果人生也能这样想就好了

简直超乎想象

我能活得很好吗

吹着凉飕飕的风

啊 已经是冬天了

这首歌词追问了生与死的意义，最后也以冬天的气息收尾，但绝对没有阴郁的印象。虽然伴随着麻枝迄今为止写的歌词的寂寥感，但却仿佛要写成一首歌颂生命的希望之歌。

官网上公开的Kids的概念是“只把想说的东西连在一起的抒情。只靠焦躁感编织的旋律。完全不考虑听众的感受。但是一定会刺痛某个地方的某个人的心，始终相信于此的就是Satsubatsu Kids”。实际上，专辑中收录的歌曲比起其深厚与细腻，麻枝自身想吐露的想法由ひょん呐喊般地唱出来的印象更加深刻。

麻枝准制作的三张概念专辑以及《Hikikomori Songs》给人的印象都大不相同。其中当然有制作环境的不同、时代的不同、被起用的歌手每次都不一样等各种各样的理由，但本来人就不可能持续创作同样的作品。更准确地说，很多创作者无法忍受只推出类似的作品。

不断变化、进化，想要传达给对方惊喜的内容的欲望。

拥有这些，是对创作者而已非常美好的信念，实际上，麻枝也一直在践行。追溯四张专辑的轨迹，就等于了解麻枝的作家性的变迁。当然，最重要的是把音乐当作音乐，好好享受。但与此同时，一个创作者是怎样思考、怎样变化的，追寻他的足迹也是有意义的行为。

＊

Key作为品牌诞生于1998年。

在那之后的二十多年里，以折户伸治和麻枝准为中心，创作出了各种各样的乐曲。

折户伸治以王道的印象，制作让人感到坚强的纯粹核心的曲子。

麻枝准用自己独特的作曲方法，创造出幻想性、浮游感，有时也会加入摇滚和技术的细微差别，创作出方向性不同的曲子。

正因为二人的音乐性不同，Key的乐曲以被两个支柱支撑的形式被很多人接受。

虽说有声音标签，但Key的核心形象还是视觉小说、动画，是故事。但如果只是把故事写成文章，写小说就足够了。其实不然，为了充分发挥视觉小说这一体裁的特性，具有强烈个性的音乐也起到了非常重要的作用。

期待今后的Key，同时也是期待折户和麻枝在音乐方面的进化。

──────

＊１ 在“平成动画歌曲大赏”中，电视动画《CLANNAD》的片尾曲《团子大家族》获得了企划奖，动画《Angel Beats!》的插入曲《Crow Song》获得了用户投票奖。

＊２ 《All About Visual Arts ～VA20年的奇迹～》（Hobby Japan，2013年），第143页。

＊３ 《All About Visual Arts ～VA20年的奇迹～》（Hobby Japan，2013年），第143页。

＊４ 《Long Long Love Song制作日志，时而住院》，第26页。

＊５ 《Long Long Love Song制作日志，时而住院》，第42-43页。

＊６ 《ひきこもりの唄》中，麻枝准自己唱的版本于2015年在YouTube上公开，2019年的现在也能听。

https://www.youtube.com/watch?v=7S3qRAJ8-KM&t=123s

终章 Key之所向

在“残酷的日子”尽头的东西

  本书到此为止，通过在追溯品牌历史的同时对作品进行分析，对Key想要表现的东西和作品所蕴含的主题进行了思考。

显然，Key以自己的方式确立了角色中的“萌”、故事和音乐中的“感动与催泪”，在视觉小说和动画文化中发挥了非常大的作用。

实际上，到了2010年后，Key除了已经有了的《Rewrite》、《Angel Beats！》、《Charlotte》，还把精力花在了其他活动中。

《Little Busters！》的衍生作品，以人气角色库特莉亚芙卡为中心的作品《库特wafter》于2010年发售。

  《Rewrite》的Fan Disc《Rewrite Harvest festa!》、动画《Angel Beats！》视觉小说化的《Angel Beats!-1st beat-》分别于2012年、2015年发售。

  此外，在2016年9月，Kinetic Novel《Harmonia》作为Key十五周年纪念作品率先在海外发售(面向国内的销售是在2017年5月)。

以及在2018年，时机成熟时发售了全价完全新作《Summer Pockets》（以下简称《SP》）。本作基于麻枝准的原案，由新岛夕（Niijima Yuu）、魁、ハサナ负责剧本，Na-Ga、和泉つばす、永山ゆうのん、ふむゆん担任原画。

Key在2015年举行了面向新作的社内竞赛，以“保留麻枝构建的‘快乐的日常和催泪的故事’的概念，不受以往Key作品的形象束缚，自由推出企划”为宗旨，推出各种各样的企划。但，在没有决出胜负的情况下，麻枝准就自己私藏的企划进行了说明，以全员都能接受的形式决定了企划的方向性＊１。

本作品以海边的乡村小镇为舞台，讲述了主人公鹰原羽依里（Takahara hairi）与四位女主角和作为朋友的男性角色一起度过的暑假故事。因为是刚发售不久的作品，所以无法深入了解内容，但快乐热闹的暑假理念，以及最后阶段准备的剧本上的安排等，都让人联想起《AIR》和《CLANNAD》，这对Key而言，正是可以称之为“回归原点”的作品。

马场作为代表，抱有如果不创作回归原点的故事就无法知道Key这个品牌的方向性的危机感，认为有必要向世界重新审视Key原本构筑的世界观。为了回应这一想法，《SP》获得了众多用户的支持，荣获Getchu.com主办的“美少女游戏大奖2018”综合部门和剧本部门的第一名。

也就是说，《SP》展示了作为原点的Key风格，至今仍能传达给广大用户。

但是，在最后一章中，我想重新思考一下什么是Key风格。当然，那是“泣系游戏”的强大，是个性的角色，是压倒性的演出和音乐品质。但，正因为这几个词有着无法抑制的魅力，Key才在成立20年的漫长时间里得到了人们的支持。

要想对此进行思考，麻枝准的存在仍然是关键。

一部视觉小说，或者说制作音乐和动画都需要大量的工作人员，一部作品的完成不应该只局限于特定的人。但是，据此，在Key作品的印象核心中，麻枝准所描绘的世界仍然是确实存在的。

在本章中，以下在重新整理麻枝准的世界的同时，通过抓住其中的本质，确认Key所产生的魅力。

麻枝准的世界──残酷的日子、“学校”的两面性、对“空白”的想象力

从麻枝准的身上可以看到有“奇迹”的形象。实际上，正如在本书中所看到的，他的作品包含了各种各样的“奇迹”（超越性的力量）。但这并不意味着他依赖脱离世俗的幻想元素。恰恰相反，麻枝作品的核心，反而是要将我们生活的现实的残酷刻画得淋漓尽致的态度。

残酷的日子，无疑是谈论麻枝准的最重要的概念。麻枝到目前为止，创作了《MOON.》、《ONE》、《Kanon》、《AIR》、《CLANNAD》、《智代后记》、《Little busters！》、《Angel Beats！》和《Charlotte》等各种各样的作品，但每一部都没有把和平、安定的日常生活当作理所当然的事情，而是试图找出人活着所带来的残酷。

《MOON.》中，天泽郁未在母亲被杀后一个人潜入宗教设施孤独地战斗;《Charlotte》中，乙坂有宇为了保护周围的人而做好了成为废人的觉悟，周游于世界。从他们身上可以很容易理解这一点。但，像《CLANNAD》这种，和妻子渚、女儿汐组建幸福家庭的作品也不例外。

在《CLANNAD》中，主人公冈崎朋也和自己的生父直幸关系不好，正因如此，他才很憧憬古河渚、秋生、早苗的和睦家庭。最终朋也原谅了直幸，并考虑把他带到奶奶的家里度过安稳的人生。但直到最后也没能看到朋也和直幸再次作为家人处在同一空间。即使没有了愤怒和仇恨，这件事和能否再次顺利地和父母一起生活是另一回事。可以说，这种朋也和直幸的距离感，也渗透了现实家庭中可能出现的残酷。

但麻枝绝不会将登场人物度过的残酷日子擅自定义为不幸。例如，《LB》的直枝理树和枣铃在虚拟世界中度过了热闹的时光后，面对残酷的现实。但在之后他们和伙伴们一起再次回归了幸福日常。这显然是好结局。

但《AIR》中以自身的死为前提度夏的神尾观铃和《智代后记》中失去了至爱后度过余生的坂上智代又是怎么样的呢？这两部作品的结局会有不少人理解成坏结局吧。但问题是“任何人都没有权利决定他人是幸福的或者不幸的”。

观铃说和旅行青年国崎往人以及“母亲”神尾晴子一起度过的暑假充满了一生的量的幸福，最后在晴子的怀里带着笑容死去了。这是解除“天空中的少女”上千年的诅咒的宝贵行为，以此为目标拼命活下去的观铃的存在方式，无法用单纯的幸福/不幸来表达。

坂上智代也同样。她在朋也因脑血肿定期失去记忆的情况下，在度过了献身陪伴的日子后，最终失去了朋也。然而智代在作品中并没有悲叹自己的境遇。她接受了因朋也的死带来的悲伤，并不停用网络向因活着而痛苦的他人发信息。这种高尚的生活方式，让人觉得她在承担持续到永远的孤独的同时，仍然主张着应该度过美好的人生。

描写角色的残酷说明生活是痛苦的，有时是孤独的。这种贴近人类软弱的感性总是萦绕在麻枝准作品的根基上。

在麻枝的作品中，随处可见与人的软弱相对的姿态，尤其表现为对“学校”这个地方的憧憬和不信任的两面性。

前提是，“学校”在视觉小说(或者日本的所有亚文化)中所占的作用很大。正因如此，无论是广为人知的模拟恋爱题材的《心跳回忆》(科乐美，1994年)，还是本书提过的视觉小说《To Heart》(Leaf，1997年)，其中展开的都是以校园生活为中心，和女主角之间的交流。

“学校”是在这个人们的生活风格多样的现代中，少数能众人共同体验的地方。正因如此，少年少女一边过着校园生活，一边享受友情和恋爱，这样的形式对很多用户来说很容易融入感情。在上述两部作品中，“学校”是与伙伴和意中的女主角接触的宝贵场所，以正面形象来描写。

然而麻枝的作品对“学校”中的乐趣本身表示怀疑。当然，在有人愉快地讴歌现实中的“学校”的同时，背后也有很多人感到窒息和痛苦。因为不适应教室的气氛而产生的孤独、无理袭来的欺凌、对不亲近的教师的愤怒。这些也存在于“学校”的空间里。

首先是Key的处女作《Kanon》，从这一部开始就已经不单纯把“学校”视为积极的东西了。麻枝负责的泽渡真琴和川澄舞这两个角色中，前者原本就没有上学，后者被学生会视为不良生而盯上了。另外，本片由久弥直树负责企划，而在他执笔的女主角月宫亚由线中，“学校”是充满快乐的，是和主人公一起创造回忆的地方，同时也是让她陷入昏迷的地方。在《Kanon》的时候，麻枝，或者说是Key对“学校”的憧憬和不信任的两面性已经很明确了。

在《AIR》中，对“学校”的不信任感则更明显。神尾观铃、雾岛佳乃、远野美凪三位女主角都在同一所“学校”上学，但由于主人公国崎往人本来就不是学生，所以用户无法看到教室里的风景。而且，对于观铃来说，由于诅咒而被设定为无法与他人亲近，因此我们可以感受到在教室里也无法交到像样的朋友，只能孤独地度过的样子。以观铃为中心来看，《AIR》的故事只有在她家发生的事情才具有戏剧性，“学校”几乎被排除在故事之外。

从这层意义来说，可以说，《CLANNAD》和《LB》在试着将“学校”理解为积极的空间。《CLANNAD》的主人公朋也和女主角渚正是因为在“学校”中相遇，才能共同走在人生的道路上，和多数出场的角色的热闹的互动也是以“学校”为中心发生的。即使是《LB》，在进入后半部分的严肃展开之前，“学校”也被描写成了和伙伴们一起度过的场所。

之后的动画《Angel Beats!》和《Charlotte》也同样，前者第一次将“学校”描写成了象征着死后世界的东西，但最终他们都接受并“毕业”（或者说成佛）了。这一点可以理解为对“学校”的肯定。《Charlotte》也是，虽说乙坂的妹妹死在了“学校”，但她的命在之后得到了拯救。最重要的是考虑到她和学生会的伙伴们的活动才是故事前半部分的核心，因此“学校”的形象本身是正面的。

这样一想，麻枝的作品对“学校”的不信任感逐渐减弱，肯定的一面凸显了出来。这一点是不会错的。但比起肯定与否定的问题，不如说“学校”被视作不稳定的地方来看待的这一点才是重要的。

这在《ONE》中最为明显。《ONE》里描绘的是主人公折原浩平和女主角们在“学校”内的丰富日常。其中根本看不到对学校的不信任感，浩平等人像孩子一样享受着校园生活。然而，在加入了“永恒的世界”的要素后，故事发生了改变。如前面所述，“永恒的世界”使浩平脱离了日常，就像诅咒一样将他拉到了终末世界。浩平越是享受“学校”的生活，这种诅咒带来的感受就越强烈。这样的构造，恰好表达了“学校”带来的热闹生活只不过只是一刹那的感性。

即使是在《CLANNAD》、《LB》、《AB》、《Charlotte》中，“学校”也是迟早都要离开的地方。虽然度过了和不信任感风马牛不相及的快乐时光，但从“学校”中毕业，或者说是离开之后，还有残酷的现实在等待着他们。像这样以多个角度来描写“学校”的方法，可以说是麻枝准作品的顶梁柱。

基于以上所述，我们终于可以开始思考麻枝准使用的“奇迹”的意义了。简单来说，它在描写了残酷日子的故事中，留下了巨大的“空白”。

《MOON.》中的“不可视之力”、《ONE》中出现的”永恒的世界”、《Kanon》中人偶实现的愿望、《AIR》中的法术和诅咒、《CLANNAD》中的“幻想世界”、《LB》中的虚拟世界，《AB》中的“死后世界”等和麻枝准有关的作品，几乎都出现了某种超越性的力量。

正如第七章所确认的那样，这些力量既把状况导向了好的方向，也反过来让角色们陷入困境。

在此强调一点，在故事中采用“奇迹”，用户和观众很难做出单一的解释。 这并没有消极的意思。之所以不能进行单一的解释，是因为直接关系到会唤起接受者对作品的想象力。

以《LB》中的虚拟世界为例。在作品中可以明显看出，这是在现实世界中遭遇事故的伙伴们，为了让理树和铃成长到能够面对悲惨的现实而创造的超越空间。但是，这个世界是以什么样的结构成立的，或者进入这个世界的条件是什么，有很多地方还不明确。比如，非Little Busters成员的朱鹭户沙耶为什么会进入到这个世界，从文本上是很难理解的。

但是，这些无法解释的部分，正是麻枝作品中的“空白”。正因如此，我们才能对《LB》的世界进行各种各样的解读，得出自己的结论。换句话说，这是一种不是作者逻辑性地组装全部作品，而是依靠接受者的解释，从而留下更深刻印象的手法。

《ONE》里的“永恒的世界”是个怎样的地方？

《AIR》中神尾观铃采取的行动真的使翼人从诅咒中解放了吗？

《CLANNAD》中拯救了主人公的小镇意志是什么？

《Angel Beats!》中暗示存在的“神”是什么？

这些疑问没有唯一的答案。当然，应该会有制作方认为的正确答案。但这和接受方得出的答案是不一样的。用《Kanon》中的真琴剧本来讲的话，好结局的与否，麻枝准有其答案。但他将最终的解释权交给了用户＊2。

重要的不是寻求简单易懂的单一回答，而是通过对巨大的“空白”进行思考，找出每个用户都能接受的答案。从这个意义上来说，麻枝准的作品并不是预先完成的，而是经过接受方的各种解释才能完成的。

不过有一点可以肯定，麻枝准并没有将自己的作品描绘成与生活在现实世界中的我们无缘的东西。相反，他所留的巨大“空白”有着强调故事现实感的功能。当然，“奇迹”使人复活的展开在现实世界中是不会发生的。真正重要的是“奇迹”让故事有了“空白”，因此我们有了各种各样的想象，从而使作品所蕴含的主题更有深度。

麻枝的作品不是遥远世界的故事，也不是与人、与现实无关的幻想。

他贴近人类的软弱与孤独，描写了残酷的日子。通过“奇迹”的介入留下“空白”，真挚地向我们提出人类活着是怎么一回事。

正是因为麻枝的作品不是一条线走到底，而是一个可以有多种解读的故事，才让我们心中有一种实实在在的痛，让作品和人物永远留在记忆里。

Key之所向，及其未来

在本章中，我们在看了近年来Key的活动之后，对以往作为Key核心的麻枝准编织的故事的本质进行了确认。

但这并不是单纯靠技术和巧妙的设定能做到的。其中有着麻枝对创作的极致讲究。这份可以称为执念的讲究也给其他工作人员带来了很大的影响。

长期与他一起工作的剧本家兼导演魁，对麻枝为了创作优秀作品，哪怕是惹人讨厌也绝不妥协的态度，表示深受感动。

  曾经制作《CLANNAD》的时候，“如果游戏做得不错，因此成名了的话，可以请一个厉害的人来担任主唱”，魁向麻枝这样透露过。但麻枝没有同意，表示“这样就太没意思了”。他还表示：“在自己做的游戏里起用歌手，能因此出名的话感觉会更好”。与其从一开始就拜托知名的人，不如靠自己的力量把不出名的人推上去更有价值。麻枝的思想便体现在这里。

实际上，他在《Angel Beats!》中起用的Girls Dead Monster乐队的主唱,并由此正式出道的LiSA在之后成为了在Oricon排行榜中多次获得第一名的人气歌手。魁曾近距离观察过这一点，他表示被麻枝准追求的理想之高所感动，强烈感受到他是自己作为创作者应该学习的对象。

此外，担任Visual Arts的营业，在各种作品中支持麻枝的剧本的藤井知贵表示：“麻枝准追求的美直接和Key的风格挂钩”。同时，藤井认为在表现出对作品的讲究的同时，不傲慢地、坦率地接受他人的意见也是麻枝的优点。这一点在制作《AIR》的时候藤井和麻枝的对话中表现得淋漓尽致。

在《AIR》的《DREAM》篇中，有一部分在具体设定还没有决定的情况下被搁置了三个月左右。但随着剧本项目的进展，开始需要固定设定，因此麻枝和藤井之间进行了很多次对话。其中藤井提出了很多想法，但麻枝认为这些都不符合Key的形象，就没被采用了。但在共同作业的某一天，藤井提出了：“最爱的人会死去的诅咒如何？”麻枝思考片刻后，回答道：“为什么你不在三个月前跟我说这个啊？”并立马写进了剧本里。当时藤井表示：“麻枝在理解所追求的故事要点的同时，如果别人也提出了优秀的想法，就会坦率地反映到作品中，我觉得这种态度正是与麻枝作品的美和Key风格相关联的”。

压倒性的执念和听取他人意见的灵活性。毫无疑问，正是麻枝的这种性格，或者是无论如何都要提高作品质量的执着，支撑着Key。

＊

如前面所述，虽然麻枝准的故事中有着“奇迹”这一要素，但其根本，是描写即使背负着残酷命运也要拼命活下去的人类的身姿的态度。在这样的故事中，有很多工作人员参与其中，通过配备优秀的角色、背景、音乐、演出，才能完成优秀的视觉小说和动画。

“催泪”和“感动”等要素毫无疑问是Key最强的武器，马场和麻枝也表示能让玩家、观众流泪才有Key的风格。但与此同时，正因为有“催泪”的执念和无论何时都要真挚地面对人作为人活着的意志，所以Key才能不断地创作出优秀的作品。

现在，作为麻枝准的完全新作，Key正在推动与视觉小说不同的大型游戏企划。玩这个的时候，用户会有什么感受？会做何感想？Key会如何在保持自己的风格的同时，展现出进化的意志呢？

只有在把人当成人的视线的前方，“奇迹”才能诞生。

Key今后也应该会怀着高度的理想和对作品的执念，继续创造新的世界。

──能够见证那个世界的幸福，也与“奇迹”之名相称吧。

──────

＊１ Key新作《Summer Pockets》发售！女主角公开＆独家采访制作团队！

http://gs.dengeki.com/news/89671/

＊２ 《Kanon Visual Fan Book》（『Kanonビジュアルファンブック』）（ENTERBRAIN，2000年），第二页

写在结尾

──第一次接触Key的日子，至今记忆犹新。

那是一个气温高、湿气重的夏天。我和内藤一起爬高尾山。内藤一边抱怨着体力不支、腰腿软弱的我，一边一点点往前走。最后我们决定坐在中途的长椅上休息。内藤从包里拿出录音机，说：“里边有最棒的曲子，听听看。”我说：“这肯定是色情游戏里的音乐吧”。他说是。

在此之前，内藤一次又一次地向我推荐色情游戏的精彩之处，但当时有偏见的我，每次他想借给我的时候都拒绝了。但那天，他一脸严肃地说:“无论如何你都要听听这首歌。”我没有抱太大的期望，便戴上了耳机。

──听到这歌时，我感觉时间停止了。

这和我以前听过的歌都不一样，充满了一瞬间抓住我的心的震撼力和悲伤。我问道：“这是什么歌？”他回答：“鸟之诗。”

内藤的家在京王线附近。从高尾山回家的路上，我赶到他家去借了几部色情游戏。在两天玩完AGE的《愿此刻永恒》后，玩了《AIR》。刚玩完的那时候完全不知道发生了什么。翼人、诅咒、法术、暑假，各种各样的东西混杂在一起，让我只觉得很厉害，无法将其转换成语言。

我得知了2Channel的外部板——叶键板的存在后，不知为什么突然起了个固定网名，用非常幼稚且毫无要领的话把对《AIR》的思考写满了揭示板。虽然被里边的几乎全部人嘲笑，但我仍然把对《AIR》的感想和分析，不停地写成长文投稿了。

从那之后我没有好好地上大学，隔三差五找内藤借软件、来往Sofmap，一年就玩了上百部色情游戏。在外人看来完全就是个废人，但我确信，这段时间大大改变了我的将来。

现在，我每天靠写小说和批评度日。其中毫无疑问是受当时玩了大量绝妙的色情游戏的影响。至少，如果没有宅在家玩众多作品的这段时光，我写的文章的方向性会往完全不同的方向发展的吧。

＊

本书《Key的轨迹》，是想将Key创造的作品的精彩之处进一步向世人传播，同时将其作为一部历史来编写。

在本书中，我之所以青睐视觉小说这个词而不是色情游戏，是因为我认为，为了让更多的人理解这种由剧本、角色、音乐等结合而成的文化的美妙，应该避免使用性消费语气强烈的单词。现实中，视觉小说的历史和性要素挂钩。但在此基础上，我认为有必要强调更普遍的主题、故事和表现是从这个类型中诞生的。打算在视觉小说这个词的使用中加入这样的想法。

《Key的轨迹》的执笔，对我来说是回到自己的原点，挖掘过去的行为，是前所未有的压力巨大的工作。无论是写给读者、Key的工作人员，还是过去十几年的自己，都面临着必须写一些不丢人的东西的压力。因此放慢了写作的速度。

尽管如此，在编辑部和朋友的协助下，总算完成了本书。我想把这本书写给“以前被Key改变人生的人”以及“今后能被Key改变人生的人”。

  这并不夸张，Key的作品中蕴含着会极大扭转人的一生的力量。这件事我从多年前就非常确信了。如果读了本书的读者能感受到其中的一部分，实际玩了Key的作品，感受到了自身价值观的动摇，我真的很高兴。

＊

在本书的执笔中，发生了京都动画的纵火事件，很多工作人员因此死亡。我想在本书的第六章中尽量写下对京都动画的想法。在此衷心祈祷亡灵能平安升天。

Key在这次事件中向京都动画捐赠了一千万日元。但遗憾的是，Key在推特上也被恐吓了。留言的人虽然被逮捕了，但是衷心希望今后不要对人类和人类产生的文化施加无理的暴力。

＊

本书《Key的轨迹》的完成，得到了许多人的帮助。

爽快地接受了采访的Visual Arts代表马场隆博、作为Visual Arts职员、工作人员，也与制作现场有很深关系的魁、丘野塔也、藤井知贵、《Rewrite》的剧本家田中罗密欧、《Charlotte》的导演浅井义之，以及本书中多次提到的核心麻枝准。在此对以上人员表示深切的感谢。

如果没有在这里列举的各位的话，本书是不可能完成的。本文中在没有引用源的情况下使用的发言基于本书收录的采访。

在此也深深感谢至今为止参与Key作品的所有工作人员。正因为参与制作的每一个人，优秀的作品才能问世，也才能创作出这样的书。谢谢。

朋友们也帮助了我。在进展陷入困境时，交往已久的垣贯城二和福田瑠千代两人请亲戚进行了商量。非常感谢他们答应了我的相当无理的要求。

此外，星海社编辑部也帮助了我许多。在此对提出了本书的企划的太田克史感谢不尽。感谢他能让我自由地执笔内容。如果没有他的宽宏大量，本书可能就会变成一本单纯罗列史实的数据目录吧。

最重要的，是作为责编，帮助我到最后的丸茂智晴。在此表示衷心的感谢。一想到截止日期过了也没能提交原稿的日子还在继续，给丸茂带来了极大的负担，我的心就隐隐作痛。但是，如果没有丸茂给我的准确建议和他对Key的爱，以及和喜欢Key的人在一起工作的安全感，我是不可能到达终点的。真的，谢谢。

＊

作品不停地被消费。

随着新作品的诞生，过去的作品被逐步遗忘。

正因如此，记录这个世界中的佳作，将其作为历史是意义重大的。

希望大家永远铭记。

Key诞生的作品的美和宝贵。

以及其中蕴含的热情、执念。

若能实现，是作为作者的无上荣幸。

本文来源于网络, 侵删